хуже. Потому что слишком много работала, чтобы отслеживать, что творится вокруг. Если бы бузовы, моргенштерны и прочие работали столько, сколько я тогда – именно работали, а не тусовались в клубах и не на вечеринки ходили – у них просто бы не хватало сил вытворять то, что сейчас. У нас, у всех артистов, времени было крайне мало, мы все были на разрыв, нарасхват.

Городов было много, страна огромная, республики которые входили в нее, большие – я не в каждом, даже крупном городе СССР, побывала.

Своя грязь, была, конечно, находились уроды. Вот то, что недавно Елена Проклова рассказывала, – все правда, со мной то же самое бывало. Находились и такие люди, которые предлагали к ним в номер зайти, и те, которые стучались в мой номер, подсовывали под дверь цветы и умоляли открыть. Я не хочу эти имена называть, потому что они старше меня лет на 20, и многих из них уже нет на этом свете. Но такие случаи были, они абсолютно реальные, и я это подтверждаю. Но… этого всего было все-таки не так много, опять же, потому, что мы чуть ли не сутками работали. Я была самодостаточной, всегда собирала залы и зависела только от самой себя, сама себе хозяйка. Но, конечно, я лишалась чего-то, потому что не давала согласия на предложения. Поэтому и заслуженной-то стала так поздно, а народной, скорее всего, не буду уже никогда. Да я и не хочу, чтобы на подушечках за моим гробом несли вот эти все паноптикумные награды из сумасшедшего дома. Меня это оскорбляет, а не радует.

Часть 11. О вечере с Тонино Гуэрра и о том, что все в жизни не случайно

Можете себе представить, что однажды я провела вечер в очень интеллектуальной компании с Тонино Гуэрра и даже сидела с ним рядом. Этот день навечно вписан в историю моей жизни…

Подождите, подождите, Ирина… Вы хотите рассказать о впечатлениях от встречи с особенными людьми, так ведь?

Ну да, эти встречи для меня много значат…

Это уже второй вопрос сегодня, который у меня был подготовлен, но я даже не успела его вам задать. Сначала вы сами стали рассказывать про звания и награды – только я хотела было вас об этом спросить, как вы меня опередили. Тогда я решила, что это просто совпадение. А теперь вот о знаменитостях… Как так? Посмотрите, вот у меня написаны эти же самые вопросы, видите?

Ничего удивительного: если человек мне мил и симпатичен, мы с ним смотрим в одну сторону и видим там приблизительно одно и то же, я могу «поймать» его, угадать, что он думает. Сначала я не собиралась говорить на эти темы, даже мысли такой не было, и все-таки вы мне еще не успели задать вопрос, а я начала отвечать.

Так вот, о вечере с Тонино Гуэрра… Это было в России, застолье в каком-то клубном ресторане. Один мой приятель позвонил и пригласил меня на этот вечер, сказал: «Приходи поукрашай нас». Было всего человек 10, не больше. В основном я знала этих людей, но никакого отношения к шоу-бизнесу они не имели. Вообще самое неожиданное и драгоценное в моей жизни – все это абсолютная случайность, никакой закономерности. Хотя… ничего случайного в жизни не бывает.

Такое огромное количество фильмов по его сценариям было мной просмотрено, что со счета сбилась. И вот нежданно-негаданно я оказалась рядом с этим великим человеком, и от понимания, кто сидит от меня по левую руку, вся горела огнем. Тонино все время подкладывал мне что-то на тарелку, подливал немного вина – и это притом, что он меня не знал, это был первый и последний вечер, когда мы общались. Я даже дышать боялась.

Во всех картинах, сценарии к которым он написал, видишь каких-то потрясающих женских героинь. Для него не существует толстых и худых, красивых и некрасивых, главное – сама женская сущность. И весь этот вечер в обществе гения я ощущала не то мужское начало, которое выражено в сексуальности, а какое-то фантастически уважительное отношение к рядом сидящему человеку и плюс еще к женщине. Он к даме относился как к бабочке – боялся взять ее за «крылышки», он берег каждую минуту этой женской энергии, чтобы, не дай бог, ее не разрушить. Вот такое мое восприятие Тонино Гуэрра. Видя, что такой человек способен так относиться к женщине, чувствуешь себя окрыленной.

Тонино и его русская жена Лора, без которой он вряд ли вообще куда-то отправлялся, были удивительной парой. И думаю, что это она воспитала и развила в нем какое-то совершенно феерическое отношение к даме. Так странно устроен мир, что к женщине мужчины чаще всего привыкают. У одного моего знакомого, который и сам был хорош собой, жена славилась вообще какой-то неземной красотой. И когда ему кто-то сказал, какая же роскошная у него супруга, он вскользь заметил, что к красоте привыкаешь так же, как и к уродству. Похоже, это позиция нашего общества. А нельзя привыкать к красоте, неправильно, и этому в тот вечер меня научил Тонино. Вы бы видели, с какой нежностью он смотрел на свою жену, а ведь она уже была довольно располневшей и в возрасте. Когда она начинала что-то говорить или переводила ему, его взгляд преображался и глаза наполнялись любовью. Это надо было видеть! Я даже пожалела, что сидела с ним рядом, а не напротив.

Он читал свои стихи, говорил потрясающие тосты и рассказывал об очень тяжелых моментах своей жизни. Он ведь воевал, участвовал во Второй Мировой войне, сидел в концлагере, голодал. «Когда нас освободили, я шел по лесной дороге и полетела бабочка, – вспоминал Тонино, – я впервые за долгое время понял, что не хочу ее съесть». Бабочка вообще для него очень интересная аллегория: это и бережность, и хрупкость, и голод, и отсутствие голода. Он очень ценил жизнь.

Как он берег этот вечер! Было видно, насколько он ему приятен. Интересная умная беседа, вкусная еда, очень красивое общество – не те, кто хотел с ним селфи сделать, а кто действительно с огромным нетерпением ждал встречи с легендарной личностью. Тонино сказал, что никогда не забудет этот день. Когда мы все уже расходились, – а это было около часа ночи – он стоял у двери, чтобы проводить нас, и сказал слова, которые я никогда не забуду: «Каждому из вас, каждой клеточке вашего организма, я благодарен