Нет, у него другого цвета глаза, голубее, чем у Игоря, и нос другой, и волосы. И нет маленького шрама на правой брови. И руки другие, пальцы толстенькие, как сосиски. А у Игоря были тонкие и музыкальные.

Но как похож! Если бы Катя не знала на все двести процентов, где находится ее Кузнечик, то она бы не сомневалась ни минуты.

…С Игорем Кузнецовым они познакомились давно. Катерина тогда только-только закончила университет. Было лето, стояли белые питерские ночи, и они, тогда такие молодые и неугомонные, гуляли все ночи напролет.

Утром разбредались, кто на работу — клевать носом, кто — домой отсыпаться, а вечером снова собирались у кого-нибудь. Пили дешевое «плодово-выгодное», танцевали до утра, влюблялись до гроба, чтобы утром без сожаления расстаться.

На одной такой вечеринке у общего знакомого Костика Катя приметила Игоря. Молодой парень не танцевал, и даже не рассматривал с любопытством девчонок.

Он сидел в уголке дивана и листал толстый журнал. Катерина подошла к нему и поинтересовалась: правда ли его так увлекает чтиво или парень прячет за этим свою нерешительность?

— Ни то и ни другое. Просто я тут никого не знаю, кроме хозяина, а он занят гостями, — ответил он ей и показал на место рядом с собой, — присаживайтесь.

Они разговорились. Игорь без пафоса и форса сказал, что он артист. Вернее, «актер». Так, оказывается, правильнее. Работает, вернее, «служит», в маленьком театре. Очень любит свою работу, книги, велосипед и волейбол. У него были красивые умные глаза, тонкие музыкальные пальцы и полное отсутствие музыкального слуха, как потом выяснилось.

— Хочешь, потанцуем? — спросила его Катька.

Он застенчиво покачал головой и признался, что не любит танцы.

— А хочешь, пойдем в гости в мой театр? — в свою очередь внес он предложение.

— В театр? Ночью?!

— Ну, не такая уж и ночь — пятый час, почти утро! К тому же, если быть совсем точными, то ночи-то и нет совсем. Пойдем! По-английски, не прощаясь.

Они просто смылись от Костика.

Они шли по набережной Фонтанки, любуясь удивительным в этот утренний час городом. Темные крыши и купола на фоне светлого неба и поднимающегося из залива где-то за домами солнца были еще темнее. Неестественно черные и четкие их силуэты казались картонными театральными декорациями. Они отражались в воде, дрожали, ломались от легкой волны и снова восстанавливались в своих границах, удлиняясь всякий раз из-за стремительно меняющегося освещения.

Далеко-далеко в тишине звенел первый трамвай, выкатывающийся из парка, и шаркала по старому асфальту метла самого первого дворника, наверно, мучающегося бессонницей. На крышах сонно переговаривались между собой голуби, а бойкие вороны громко цокали по жестяным скатам своими цепкими лапами с когтями и долбили клювами гулкую кровлю в поисках зазевавшейся мухи.

— Устала? — спросил Игорь, и, не спрашивая у Кати разрешения, легко подхватил ее на руки. — Давай я понесу тебя, а то нам еще идти и идти.

С Катериной на руках он завернул в скверик, прошел буквально десять шагов и поставил ее на ноги:

— А мы пришли! — улыбаясь, сказал он. — Извини, разыграл.

Она не знала, то ли обидеться, то ли посмеяться. Выбрала второе.

Катерина осмотрелась. Здание в глубине двора мало походило на театральное. И если бы не афиши на глухой стене и вывеска над входом, то догадаться, что это «храм искусства», было бы вообще невозможно.

Игорь громко и долго стучал в двери, пока где-то внутри кто-то прокричал:

— Ну иду-иду! Кого там в такой час принесло?

— Открывай, охрана! Свои!

Изнутри послышалось щелканье щеколды и заскрежетал в замочной скважине ключ. Дверь приоткрылась и показалась заспанная физиономия.

— О-о! Игорешка! А что это ты так рано? И не один!

— Степаныч, а ты один что ли?

— Да какой там «один»! У нас ведь как всегда: ночь-полночь кого-нибудь принесет. Вчера не успел первый сон посмотреть, как архаровец из ваших явился.

— Это кто?

— А угадай с трех раз, кто у вас по ночам шлындает?

— Петюня!

— Он, конечно. Говорит, опять его Танька домой не пустила. А, правда, не пустила по делу. Он ведь еле живой был. Ну, да сам иди взгляни на это чудо природы, — Степаныч посторонился, пропуская Игоря и Катю внутрь.

Это был совсем необычный театр. Маленький, если не сказать крошечный, зальчик. Места для зрителей ступенями уходили под самый потолок с одной стороны, и сливались со сценой — с другой. За кулисами — крошечные каморки-гримерки, антресоли до потолка, на которых хранился реквизит, костюмерная — тоже под потолком, гардероб для зрителей — три ступеньки вниз, в подвальчике. И целая стена с наградами за победы в различных конкурсах.

Темная драпировка на стенах, темный занавес, темный потолок с серебряными звездами и тонким серником месяца. И темные тени от стаи картонных ворон. А на краешке сцены маленький вороненок — абсолютно белый.

— Вот наш театр, вот его символ — белая ворона, — пояснил Игорь Катерине. — Необычный театр, потому и «Белая ворона». Не как все…

Где-то на высоте последнего ряда в этот момент что-то зашевелилось, заохало, и в проходе выросла огромная тень страшного бородатого мужика. Катерина дернулась от страха и прижалась к Игорю.

— Не бойся! Это наш Петюня. Петю-ю-ю-ю-ня! Ты в своем репертуаре! И на кочерге с утра! Хватит ночевать, вылезай, только девушку не пугай.

Петюня с трудом протиснулся между плотно стоящих скамеечек.

— Друзья мои, давайте-ка в кухоньку. — Он так и говорил — в «кухоньку». — Давайте-давайте! Игорешка, знакомь с барышней. И вообще, ребята, вы пить будете?

Катерина отрицательно затрясла головой. А Игорь приобнял Петюню и подтолкнул его к выходу из зала:

— Будем, Петюня, будем!

В крошечной кухне они быстро соорудили стол с бутербродами, крепким чаем. Петюня, морщась от резкого дневного света, пошарил где-то у себя за спиной, за скамейкой, и вытащил наполовину пустую бутылку. Или наполовину полную. Это из анекдота про оптимиста и пессимиста.

— Игорилло, по рюмашке. — Петюня не спрашивал, утверждал. — Мне для поправки здоровья, тебе — для радости.

Кузнецов поморщился, попытался отказаться, но Петюня и слушать не хотел. И отстал от него только тогда, когда тот кивнул: черт с тобой, наливай! Он при этом виновато посмотрел на Катю, мол, видишь как, не отказаться. Почему-то именно этот момент и это его виноватое лицо она потом всегда вспоминала, когда думала об Игоре, о том, что с ним случилось и как все могло бы быть, если бы…

Сослагательное наклонение, если бы да кабы… Как часто мы прибегаем в жизни к нему, когда начинаем анализировать ситуацию. У него и нет другого предназначения, кроме как указывать на возможность. «Возможность» — можно бы, было бы. Звучит, как предупреждение. Запоздалое. Увы, действие уже произошло.