После рождения ребенка молодой матери следовало находиться в постели до девяти дней, чтобы восстанавливать силы и приходить в себя. Разумеется, это не касалось тех, кто работал от зари до зари, – даже в самых смелых мечтаниях труженицы не могли вообразить декретный отпуск. Зато в семьях среднего класса мать получала возможность расслабиться и заняться подготовкой к новому зачатию, ибо викторианкам полагалось рожать много. Но, избежав родильной горячки, женщина могла стать жертвой другого недуга – родильного безумия. Это расстройство психики, известное в наши дни как «послеродовый психоз», начиналось вскоре после родов и, в самых тяжких случаях, приводило к заключению в психиатрической клинике, которому порою предшествовало детоубийство. В 1831 году доктор Роберт Гуч так описывал его симптомы: «Нервное раздражение нередко возникает после родов, зачастую среди светских дам, и выражается как в обычной сварливости, так и в форменном помешательстве». Доктора различали две формы родильного сумасшествия – манию, когда пациентка пребывала в возбужденном состоянии, могла обругать мужа, начать драку или причинить вред младенцу, и меланхолию, которой были свойственны уныние и неистощимые потоки слез.

К пациенткам, впавшим в родильное безумие, викторианцы относились сочувственно. Состоятельные люди нанимали женам сиделку, которая приглядывала за страдалицей, пока не проходили симптомы, следила за ее диетой и отгоняла от нее мужа – для полного излечения требовалась изоляция. Женщины победнее поступали в психиатрические клиники. Между 1846—1864 годами около 7% пациенток Королевской Эдинбургской больницы для умалишенных страдали от расстройств, связанных с беременностью и родами. В клиниках по всей Великобритании это число достигало 10%, иногда даже 25%. Прежде чем проклинать викторианцев за приверженность карательной психиатрии, нужно вспомнить, что для многих жен лечебница казалась настоящим курортом. По крайней мере, там они могли выспаться и как следует отдохнуть.

Случаи полного излечения встречались часто, и через несколько месяцев отдыха женщины расставались с сиделкой или же выписывались из клиники. Однако так везло не всем. Именно с послеродовым психозом принято связывать трагедию в семье Уильяма Теккерея. После третьих родов здоровье его жены Изабеллы значительно ухудшилось. В попытке восстановить ее душевное равновесие Теккерей отправился с женой в путешествие по Ирландии, но там она обезумела окончательно. Несколько раз Изабелла пыталась покончить с собой, а однажды бросилась в море, где пробыла 20 минут, прежде чем ее нашли. По ночам Теккерей привязывал жену к себе лентой, опасаясь нового побега. Вернувшись домой, он искал для нее подходящую клинику, но отвергал одну за другой – условия в них казались ему неподходящими для леди. Как тут не вспомнить мистера Рочестера, который тоже предпочел оставить жену в своем имении, пусть и на чердаке. В конце концов, Теккерей передал жену на попечение медсестры из лондонского района Кемберуэлл, где Изабелла прожила до 1893 года, на 20 лет пережив своего супруга. По иронии судьбы, Шарлотта Бронте посвятила второе издание «Джейн Эйр» Уильяму Теккерею, которым искренне восхищалась. Писатель не афишировал свою семейную драму, и Бронте неоткуда было узнать, каким обидным мог показаться ее намек. А когда тайное стало явным, Бронте, по ее же словам, «разрывалась между удивлением и стыдом», извинилась перед Теккереем и пришла к выводу, что правда удивительнее выдумки.

Мифам про «грязное Средневековье» несть числа, как и их разоблачениям. В некоторых случаях в «Средневековье» объединяется весь период до начала ХХ века с общим комментарием, что, дескать, тогда мылись раз в год, а в прическах мыши вили гнезда. Не будем обращаться здесь к истории гигиены, однако стоит заметить, что любая викторианская женщина, услышав подобное заявление, сильно бы оскорбилась, и была бы права. Англичане среднего класса были весьма чистоплотными, или, по крайней мере, старались быть, насколько позволяли условия. Согласитесь, несложно быть приверженцем гигиены в доме, оборудованном водопроводом и канализацией, в котором служанки по первому намеку готовы подлить горячей воды, потереть спинку или подать свежее полотенце. У англичан классом ниже доступа к такой роскоши не было, однако и они старались поддерживать чистоту, даже если за водой приходилось ходить к колодцу.

Общепринятая мораль предписывала содержать мысли и тело в чистоте и строгости, поскольку чистота физическая непосредственно влияет на чистоту духовную. А когда благодаря открытиям в области микробиологии стало известно, что грязь непосредственно связана с возникновением и распространением заболеваний, правилам гигиены стало уделяться еще больше внимания. Так, например, журнал «Кэсселлс», выходивший во второй половине XIX века, превозносит водные процедуры, объясняя их пользу следующим:

«Кожа также является органом дыхания: через нее кислород поступает в кровь и помогает очищать ее, а пот и жиры препятствуют его проникновению в кровь и отравляют его. Таким образом, немытая кожа становится вялой, поры закупорены, кислород не может достигнуть крови, на коже возникают высыпания и воспаления».

Следует заметить, что такие блага цивилизации, как канализация и водопровод, появились в викторианской Англии не сразу. Изначально женщины мылись у себя в комнате в сидячей ванне, обычно перед камином. С 1840-х вода стала подаваться и в верхние комнаты, но тогда это еще была редкость, которую мог позволить себе лишь тот, кто и так мог гонять слуг вверх-вниз за горячей и холодной водой. Однако уже с 1870-х годов водопровод достиг и дома со средним достатком, перестав быть диковинкой. В ванной комнате появился нагреватель – «гейзер», который включался непосредственно перед принятием ванны. Такое удовольствие, как душ, появилось только в самом конце XIX века и было поначалу не особо удобно в использовании. «Управлять им так же сложно, как играть на органе без должной подготовки. То обжигающе горячая, но ледяная, вода прыскает из него под неожиданными углами, попадая в самые чувствительные точки тела», – делится впечатлениями писательница Гвен Раверат.

Реклама мыла «Пирс» в журнале «Иллюстрированные лондонские новости», 1888.

В конце XIX века понятия гигиены не сильно отличались от сегодняшних. Рекомендовалось совершать водные процедуры не менее одного раза в день, принимать теплую ванну или душ, а при отсутствии такой возможности – обтираться губкой или полотенцем. Детей советовали приучать к такому омовению с самого рождения, чтобы в будущем они воспринимали купание как нечто приятное и полезное (впрочем, журналы XIX века пестрят изображениями карапузов, которые изо всех сил отбиваются от мочалки). Слишком горячие ванны, тем не менее, считались не слишком полезными, ровно как и распространенные в Англии турецкие бани. Любительницам холодных ванн журналы советовали «добавить в ванну столовую ложку виски или одеколона, или даже вина, чтобы согреться». Вряд ли мужья были в восторге от траты драгоценной жидкости.