Историк Джозефина Камм, изучавшая эволюцию английского образования, пишет: «Благотворительным школам было свойственно безжизненное и механическое преподавание, а аскетизм их был чрезмерным: девочек, как и мальчиков, секли за малейшую оплошность. Конечно, были исключения, но в целом распорядок жизни в такой школе было унылым. Хорошие учителя встречались редко, в подавляющем большинстве они были посредственностями, хотя подбор учителей зависел обычно от директора или директрисы. Тем не менее, даже благотворительные школы критиковали за то, что в них ученицы забывают о своем скромном положении». Суровость благотворительных школ не огорчала знатных благотворительниц, собиравших для них средства. Дамы полагали, что учениц следует держать в строгости, чтобы выкорчевать из них пороки, присущие низшим классам, и воспитать из них полезных членов общества.

Дети чувствовали ханжество, которое государственная школьная система переняла от благотворительных школ, и без должного смирения внимали поучениям и проповедям. Трудно поверить в заботу общества, если в классной комнате так холодно, что перо падает из окоченевших пальцев, да и живот сводит от голода. К урокам домоводства девочки тоже относились с прохладцей, особенно в начале XX века, когда для женщин постепенно открывались другие профессии, кроме службы в «доброй, респектабельной семье». Грейс Фоукс, посещавшая лондонскую школу в 1900-х, так описывала отношение школьниц к «обязаловке»: «На уроках домоводства нас учили подметать, вытирать пыль, начищать металлическую посуду, заправлять постели и купать куклу размером с младенца. Эти уроки нам нравились, потому что проходили они в домике, предназначенном специально для таких занятий, и под надзором всего лишь одной учительницы. Когда она осматривала одну половину дома, мы развлекались в другой: прыгали на кровати, бросались подушками, топили куклу в ванне и заметали грязь под ковер».

Сельские жители и представители среднего класса, недостаточно богатые, чтобы оплатить престижный пансион, посылали дочерей в обычную дневную школу. Очень часто ими заведовали почтенные вдовы или старые девы, причем по уровню образования наставницы не намного опережали своих учеников. В 1851 году 700 английских учителей ставили крестик вместо подписи на отчетах для комитетов, заведовавших образованием. Сельские школы порою напоминали детский сад, куда родители отдавали своих малюток, пока те еще не зарабатывали наравне со взрослыми. В 1840-х годах детский садик (infant school), куда принимали детей от 3 до 6 лет, стоил 2 пенса в неделю. Уплатив скромную сумму, родители рассчитывали получить в итоге прилежного и послушного ребенка, который не только умеет читать и считать, но назубок знает христианские гимны – как раз этот предмет был профилирующим.

Урок домоводства в школе для девочек. Журнал «Кэсселлс», 1.

Хотя ученицы могли посещать женские дневные школы, такая роскошь имелась не во всех деревнях: в некоторых девочки учились вместе с мальчишками, а подростки сидели на одной скамье с малышами. На выручку учителю приходили старосты, чья образованность тоже оставляла желать лучшего. Учили детей по старинке: ученики скрипели мелом по грифельным доскам и, зевая, зазубривали отрывки из учебников, которые затем бездумно воспроизводили во время экзаменов. За ошибки, невыученные уроки и опоздания ученицам доставались пощечины и удары тростью. Мемуаристка Дейзи Купер, родившаяся в Ливерпуле в 1890 году, вздрагивала, вспоминая свою жестокую учительницу: «…Она била нас тростью по ладоням, по удару на каждую руку, замахиваясь так высоко и обрушивая трость с таким жутким хлопком, что казалось, будто моя рука переломится в запястье и останется лежать на полу». Страшнее трости была потеря рекомендации. Во многих школах имена шалунов и нерях красными чернилами вносили в особую тетрадь, с которой сверялись, прежде чем написать рекомендательное письмо выпускникам. Без хорошего рекомендательного письма подростку трудно было найти достойную работу.

В воскресных школах занятия вел приходской священник или его помощник. В подготовке к причастию, конфирмации и, в целом, к безгрешной христианской жизни детям помогали не только Библия и катехизис, но и рассказы вроде тех, которыми мистер Брокльхерст стращал Джейн Эйр. В сборниках текстов для воскресных школ найдется немало шедевров: например, о фермере, который недостаточно наказывал своего сына, вследствие чего тот вырос разбойником и ограбил родителя. Или о двух сорванцах, упавших в шахту и разбившихся насмерть – достойная кара за пропущенную воскресную службу. Или о том, как доброе и набожное дитя пристыдило матерщинника. Словом, дети в точности знали, какого поведения им избегать и к чему стремиться, но, судя по реакции маленькой Джейн, относились к наставлениям с изрядной долей скепсиса.

Если сельские девы так и не вкусили плоды науки в детстве, у них оставалось время наверстать упущенное. Для взрослых учениц открывались вечерние школы. Занятия проводились в понедельник вечером с 6 до 9 (отличная возможность отдохнуть после стирки), один час уделялся чистописанию, второй – шитью и вышиванию, третий – чтению Библии. Образованность оставалась уделом исключительно скромных особ: нахалок в папильотках, с серьгами и ожерельями в вечернюю школу не пускали.

В 1870 году парламент принял Акт об образовании, создавший систему национальных школ со стандартным учебным планом. В 1880 году начальное образование стало обязательным для всех английских детей, как мальчиков, так и девочек. Впрочем, родители из рабочего класса были не в восторге от нововведения, ведь теперь их отпрыски должны были просиживать в школе те драгоценные часы, за которые успели бы заработать хотя бы несколько пенсов. Более того, если поблизости не было благотворительной школы, родители обязывались платить за обучение каждого своего ребенка (только в 1891 году образование в Англии стало не только всеобщим, но и бесплатным). Так или иначе, к концу XIX века все английские дети учились в школе как минимум три года, а некоторые и до 8 лет.

От девочек из высшего общества не требовалось зарабатывать себе на жизнь, поэтому акцент на обучение профессиональным навыкам был незначителен. Предполагалось, что им не придется вести хозяйство самостоятельно, для этого всегда найдутся слуги. Юных барышень учили быть «изысканными», правильно одеваться, вести непринужденную беседу, играть на музыкальных инструментах, петь, танцевать, говорить по-французски и читать книги, необременительные для ума. В раннем возрасте они учились дома, и качество их образования зависело от нянь, гувернанток и матерей. Иногда им разрешалось читать книги в домашней библиотеке или заниматься со своими братьями, к которым приходили репетиторы, чтобы подготовить их к дальнейшему обучению в частной школе. При желании братья делились знаниями с младшими сестренками, о чем свидетельствует вступление к пересказу пьес Шекспира, опубликованному в 1809 году Чарльзом и Мэри Лэм: «В первую очередь мы решили написать эту книгу для юных леди, поскольку мальчиков зачастую впускают в отцовскую библиотеку раньше, чем девочек, и к тому времени, как их сестрам, наконец, дозволяется открыть мужественные сочинения Шекспира, мальчики уже знают многие сцены наизусть. Поэтому вместо того, чтобы рекомендовать юным джентльменам прочесть пересказ пьес, известных им в оригинале, мы просим их объяснять своим сестрам сцены, которые покажутся наиболее трудными».