что одетые мы все примерно одинаковые. Нам нужно быть искренним, если хотим быть писателем. Это страшно поначалу, но потом понимаешь, что на искренность откликаются люди тем же самым.

Пишите так, как вы говорите в расслабленной атмосфере, с друзьями, например. Это ближе всего к вашему уникальному звучанию, неповторимому авторскому голосу. Попробуйте нащупать его, убрав шелуху из чужих штампов, из «так пишут в книгах». Потому что если мы стараемся не говорить, а писать так, «как принято», – это дает обратный эффект, «псевдолитературный». Простота – к ней стремимся.

Замечаем необычное в обычном. Даже сидя дома! Как? Как в детстве, в самом простом. Берем кофейную чашку и смотрим на нее, словно видим впервые. А что это? А для чего это? Открывается масса интересного! Это навык – увидеть свежее в заштампованном. Он нам нужен, если мы хотим издаваться. Редакторы обращают внимание на авторов с уникальным восприятием действительности.

Когда пишем о каких-то «душещипательных» моментах, делаем это максимально отстраненно. Суховатым голосом. Особенно если пишем для детей о бездомных животных, детях-сиротах, болезни, смерти и т. п. Не делая выводов и не навешивая ярлыков. Просто наблюдая, фиксируя факты.

Ни за что не осуждайте себя и свои первые тексты. Они – ваше продолжение. Как можно не любить свое продолжение? И зачем тогда писать, если не любишь? Любите все, что вы делаете. И учитесь в процессе – в этом кайф!

В любом деле, чтобы ускориться, нужны три вещи: четкий фокус, кайф от самого процесса и вера в себя. Замедляют нас не обстоятельства и другие люди, а:

1) расфокусировка

2) «Хочу идеальный результат уже сейчас и поэтому не кайфую»

3) и неверие в себя.

Все, что происходит с нами в жизни, – нейтрально. Оценку всему даем мы сами. Поэтому у всех такое разное восприятие одного и того же. И здорово понимать, что и оценку можно выбрать. И, например, поработать над рукописью из ощущения: «Да это просто! Я точно смогу!» Сначала нащупывайте приятное ощущение, а потом действуйте из него.

«Не боюсь писать и не ругаю себя, если самой не нравится. Просто пишу еще и еще. Мне есть что сказать» (цитата участницы курса). Это верное состояние. Люблю писать! Обожаю. Да, пока не все у меня получается.

И это нормально. Я учусь. Когда ребенок учится ходить и падает, он не перестает обожать ходить! Он встает. И идет. И радуется за самого себя.

Про любовь

Все думают, что наша Мастерская – про писательство. А на самом деле она про любовь. Потому что замечать, как распускаются листья рябины, или есть мясистую курагу, как в первый раз, – это про любовь. Быть в окружении тех, кто счастлив, – это про любовь. Делать то, что по-настоящему нравится, – это про любовь. Видеть человека не таким, какой он есть, а каким он может стать, – это про любовь. Чувствовать, как люди за несколько дней расцветают, – это про любовь. Видеть, как человек делает шаг навстречу своей мечте… Нам кажется, мало что может с этим сравниться.

Многие в Мастерской пишут свои первые рассказы. Да, им всегда хотелось писать, но как-то не складывалось, было страшно, было непонятно. А тут – первый в жизни рассказ. Когда мы наконец-то делаем то, чего по-настоящему хотим, мы сбрасываем с себя колоссальное напряжение. Потому что нужно сильно постараться, чтобы идти против течения, против своих истинных желаний.

А когда мы отпускаем это сопротивление, вдруг откуда-то появляются силы на все на свете. Сразу хочется печь оладьи, гулять в парке, менять работу, обнимать родных, читать детские книги, танцевать и смотреть на мир во все глаза.

Этот шаг навстречу мечте – он всегда навстречу самому себе. Такой вот парадокс.

Все легко, когда знаешь как

Ощущение силы, легкости и могущества не выдают с корочкой в институте. Оно приходит изнутри. И гораздо легче поймать это ощущение, когда вокруг те, кто с тобой «одной крови», те, кто в тебя верит и радуется твоим победам, радуется каждому твоему шагу.

Не бывает двух одинаковых людей, поэтому не может быть и двух одинаковых книг. Каждый человек видит одну и ту же вещь или идею по-своему. У каждого – свой уникальный голос.

Из «слепой» зоны мы выходим мало-помалу. И каждый раз неожиданно, вдруг! Однажды мы начинаем чувствовать ритм текста. Потом – слышать уместность или безобразность наречий. Ощущать, где сто́ит дать воздуха, паузу, а где добавить темпа. Обучение писательскому мастерству – процесс постепенный. Не торопите себя и не ругайте, пока у вас не все получается. Все идет своим чередом! И тем быстрее, чем больше вы наслаждаетесь – уже сейчас.

Пишите, звучите и ничего не бойтесь!

Все легко, когда знаешь как.

Часть 2. Путь свежести

Гений, если упростить, это человек, который впервые подумал о том, о чем другие до него не думали.

И написал. Сделал. Изобрел.

Свежесть восприятия, мышления первична для творческого человека.

Анна Никольская

Как написать свежий текст?

«Пропионовокислые бактерии напукали в сыр.

Теперь тонкий ломтик похож на кружевную накидку с бабушкиной подушки».

Екатерина Подъячева, сыровар, выпускница Мастерской

Почему мы решили поговорить во второй части книги именно о свежести? Чем она так важна, даже архиважна?

Издательства выпускают разные тексты: мистику, книжки-картинки, подростковые повести, детективы, комиксы, нон-фикшн, поэзию, фантастику, сентиментальную прозу. Но каждое, абсолютно каждое издательство ищет что-то свежее. Редакторы хотят найти уникальные, захватывающие, особенные рукописи. Ни один издатель в здравом уме не скажет: «Нам нужно то, что уже было. Что-то хорошо знакомое, обыденное!»

Именно свежесть идеи, персонажей и языка не даст нашей рукописи потеряться в огромном потоке писем, которые приходят в издательство.

Но как написать такой свежий текст? Как придумать сюжет, героев, детали рукописи, которые зацепят редактора и читателей своей яркостью и оригинальностью? Об этом мы и поговорим во второй части нашей книги.

А теперь хочется немного сказать о том, как ее читать. Во многом «Путь свежести» состоит из цитат Анны Никольской из рабочих чатов Мастерской и цитат наших выпускников. Это самый цимус, которым хочется поделиться не только с учениками, но и с нашими читателями. Потому что мы знаем: в обучении, как и в рукописях, лучше работают конкретные детали и подробности. Именно они цепляют внимание и