Свежие мысли, свежее звучание – то, что ждут от нас не только издатели, но и читатели. Новое! Подумайте, например, почему хмурый и дождливый день – это плохо? Автоматически включается плохое настроение. Просто это штамп. Причем он действителен не для всех. Скандинавы любят такие хюгге-дни. А что есть красивого в сером? Кто-то разглядел в нем оттенки и стал популярным во всем мире автором. Откройте глаза широко, новое есть в самом обычном.

Свежесть не закончится, пока мы намеренно ищем ее в рутине. Почему в детстве это происходит само собой? Мы оказываемся в новых условиях. Мир еще не изведан, клише на нас пока не навешаны. С возрастом эта способность уходит, мы потихоньку перестаем мыслить творчески. Но эту способность легко вернуть – чуть обновив нейронные связи. И она нам необходима. Она первична. А литературное мастерство легко подтянуть, просто практикуясь ежедневно в письме.

Почему нам важна наблюдательность, а не только фантазия? Потому что самую свежатину рождает жизнь вокруг – гораздо чаще, чем наши мысли. Свежее появляется в нашей голове отнюдь не из думания. Нас словно осеняет сверху! Часто в полусонном состоянии, если в работе мы привыкли напрягаться. Для ловли идей голову лучше держать пустой, а себя – расслабленным.

В потоке мы получаем. Записываем полученное. Свежесть рождается именно при таком получении. Открытия научные совершаются именно так. Инсайты. Озарения. Поэтому они, как правило, возникают вдруг. Когда не думаешь. Пробуйте максимально расслабляться и не придумывать, а наблюдать за всплывающими образами при работе над текстом.

ВКонтакте есть расшифровка аудиосообщений в текст. Наговаривайте идеи, отрывки, зарисовки себе в аудио в Избранное. Если говорить медленно, расшифровщик делает вполне приличный текст, который останется только немного отредактировать.

«Решила залезть на кровать с другой стороны. Получилось неожиданное путешествие. Совсем другие ощущения» – проделывайте такие штуки почаще! Это помогает освежать фантазию.

Главное – никогда себя не ругать. Не писал сегодня – и ладно. Зато завтра как напишу главу! И кайфану. Прокрастинация иногда бывает классным ресурсом (чтобы понять, чего я хочу на самом деле, а чего нет, тишина и замедление – самое то). Но делание ощущается гораздо приятней, если оно из любви, конечно.

«Машины, трамваи летят туда-сюда, велосипедисты снуют между ними, будто у них по девять жизней! Люди спешат мимо… А я попиваю кофеек в центре площади и делаю пометки в блокноте. Созидательная сила созерцания…» – практикуйте это чаще. Для усиления эффекта представьте, что вы впервые оказались на Земле. Вы все видите в первый раз. Вы не знаете, как называются объекты вокруг и для чего они нужны. Вы изучаете все абсолютно свежим взглядом младенца. И какие в этом состоянии приходят мысли! Попробуйте. Новые нейронные связи отрастают на ура!

«Теперь даже фильмы смотрю с блокнотом. Записываю интересные выражения героев» – да! Цитаты из фильмов, обрывки фраз прохожих, детские перлы, что-то из разговоров с друзьями, сны – записывайте все, пусть это станет привычкой – тащить в гнездо, как сорока, все интересное! Тогда дефицита в материале, в идеях у вас никогда не будет. Я сейчас работаю над новой повестью, которая целиком сплелась из таких штук.

И еще – в этом следующий плюс – когда мы целенаправленно выдУМываем, мы вольно-невольно упираемся в шаблоны, клише, которыми наполнен ум. А свежие образы рождаются из подножного материала.

Секрет простой: пришла идея – сделайте хоть что-нибудь сразу. Ключевое – «сразу». Энергия идет нам под идею. Если вовремя не начать что-то делать, она улетучивается, как правило. И дальше – делайте то, что вдохновляет. Не опираясь на чужие шаблоны и советы. Тогда это будет долгоиграющий проект.

Персонажи везде. Идеи. Озарения. Вдохновение. Ими нашпиговано пространство вокруг, когда внутри нас проснулся творец.

Сырники с вареньем

Чтобы писать необычные тексты, нужно сохранять новизну восприятия жизни. Пусть вы не тревел-блогер, не каскадер, не организатор вечеринок или сотрудник Диснейленда, и в вашей жизни дела и декорации меняются, прямо скажем, не часто. Но это вовсе не значит, что писателем вам не быть.

Даже живя в одной и той же стране, в одном и том же городе, в одном и том же доме, в одной и той же квартире с одними и теми же людьми и ходя на одну и ту же работу, можно каждый день проживать по-новому. Попробуйте! Попробуйте ходить в магазин через парк. Или покупать себе маленькие подарки без повода. Слушать вдохновляющие подкасты во время мытья посуды, готовить новые блюда из интернета, разглядывать кору деревьев, говорить с близкими о том, что вы любите, гладить кота так, будто делаете это впервые… Дело даже не в том, ЧТО делать, – дело в том – КАК.

Становитесь ушами, когда слушаете музыку, глазами, когда смотрите на лохматые облака, языком, когда едите сырники с черносмородиновым вареньем. Давайте себе чуть больше времени, чтобы прочувствовать то, что вам интересно, то, что вам нравится. Смакуйте моменты! Смакуйте слова, встречи, ощущения, идеи! И тогда вы сможете рассказать обо всем этом в текстах так, что читатель прочувствует это все вместе с вами. И наверняка заново влюбится в жизнь.

Убираем «картонность» и «ходульность»

Вряд ли кому-то понравится читать книгу, в которой каждый шаг персонажа можно предугадать. Вот сейчас он откроет почтовый ящик, потом сделает себе кофе с двумя ложками сахара, потом, как и каждое утро, сядет в автобус номер 11 и поедет на работу, где будет обсуждать коллег… Вы еще не зеваете?

Так как же создавать живых, достоверных героев?

Определяемся с тем, как наш персонаж смотрит на свой мир и на мир в целом. А потом играем с этим!

Писатель должен знать своего героя досконально. Нам нужно собрать о нем все подробности – даже те, о которых мы никогда не расскажем читателю. Это поможет уверенно писать сцены с участием нашего героя – мы будем знать, как он отреагирует на землетрясение, как будет вести себя, когда влюбится в продавщицу мороженого, как будет выбираться с необитаемого острова…

Поэтому хорошенько знакомимся со своим персонажем!

Нам важно понять, как герой видит свою жизнь и как он видит мир вокруг. Для этого составляем список реакций персонажа. Как он реагирует на шумных соседей или на сломавшийся автомобиль? А как – на то, что скоро станет отцом? Ходит ли он на собрания жильцов дома? Отмечает ли Хэллоуин? Как он общается с