Я снова просматриваю форум и замечаю, что у каждого пользователя свое имя. Но, ясное дело, она зарегистрировалась не как Мэг. Я пробую другие варианты. Рантмайер – нет. Луиза, это ее второе имя, – нет. Названия ее любимых групп. Рок-звезд, которыми она хотела бы быть. Ничего. И, уже чуть было не сдавшись, я набираю «Светлячок».

И мне выдают сообщений на целый экран. В некоторых говорится о светлячках. Помимо этого находится с дюжину пользователей, у которых это слово есть в имени. Видимо, оно популярно – может, потому что жизнь этого жука очень коротка.

И пока я размышляю о связи между светлячками и самоубийствами, я нахожу вот что: Светлячок1021. 10/21. 21 октября. Это день рождения Скотти. Дрожащими пальцами я открываю самое раннее сообщение этого человека, написанное в самом начале года. Тема у него «Детские шажки».

Я давно об этом думаю. Не знаю, готова ли я, но готова признать, что думаю. Хотя мне и хотелось бы считать себя Баффи, дерзкой и бесстрашной, я не знаю, достаточно ли у меня смелости для такого. А такие вообще есть?

Вот как, наверное, чувствуют себя археологи, откапывая следы погребенных цивилизаций. Или тот парень, который нашел затонувший «Титаник». Когда находишь нечто такое, про что в то же время знаешь, что его уже нет.

Потому что это – Мэг.

Я быстренько просматриваю ответы, их больше десятка. Они все очень теплые, ее приветствуют, поздравляют за смелость признать свои чувства, говорят, что ее жизнь принадлежит ей самой и она может распоряжаться ею по собственному желанию. Самое странное то, что, даже зная, к чему именно ее склоняют эти люди, я в первую очередь испытываю гордость. Они познакомились с моей Мэг, они увидели, какая она классная.

Я читаю дальше. Многие сообщения написаны как будто шестиклассниками – с кучей опечаток и грамматических ошибок. Но одно, от пользователя All_BS, выделяется.

Детские шажки? Разве такое вообще возможно? Известный философ Лао-Цзы[25]сказал: «Даже путь в тысячу ли начинается с первого шага». А еще: «Жизнь и смерть – это одна нить, одна и та же линия с разных сторон». Ты сделала первый шаг – не к смерти, а к другому способу жизни. А это и есть определение бесстрашия.

17

Прочитав этот ответ, я трусливо выбегаю из библиотеки и даю себе клятву никогда не возвращаться на этот форум. Нарушаю я ее через два дня. И делаю я это не потому, что смелая. А по той же причине, почему в Такоме я сдалась и уснула на ее простынях. Чтобы оказаться к ней поближе. В каждом своем сообщении о смерти Мэг такая живая.

Светлячок1021

На сковороде

Вот что парит мне мозг. Жизнь после смерти. Что, если она на самом деле есть, причем такая же жуткая, как и эта? Вдруг, стараясь избежать боли этой жизни, я попаду туда, где еще хуже? Смерть кажется мне освобождением, избавлением от боли. Но я родилась в католической семье, они все абсолютно уверены в существовании ада, и, хотя я в таком смысле сама в него не верю, то есть в дьяволов, проклятье и все такое, все же может оказаться так, что потом будет еще хуже? Если это и есть ад?

Flg_3: Ад – бред, придумали христиане, чтобы тебя контролировать. Не покупайся на это. Если тибе больно, делай что можешь чтобы это остановить. Животные себе лапы отгрызают. А люди – умнее и у них есть другие средства.

Sassafrants: ад – это люди

Trashtalker: Если жизнь после смерти аццтойная, снова покончишь с собой.

All_BS: Помнишь ли ты какую-то боль до рождения? Как мучилась до того, как пришла в этот мир? Иногда боль бывает переносима, пока не коснешься, пока не ткнут в свежий синяк. Так и с жизненной болью – ее приносят мирские заботы. Эпиктет[26]писал: «Бояться надо не боли и смерти, а страха боли и смерти». Переставай бояться. Оставь эти мрачные мысли. Боль уйдет, ты будешь свободна.

All_BS. Который в тот раз назвал ее бесстрашной. Который пишет полноценные предложения и цитирует умерших философов. И чьи слова во всей их извращенности звучат осмысленно.

Я снова перечитываю последнее сообщение, и голос в голове кричит: Замолчи! Оставь ее в покое!

Как будто все это происходит прямо сейчас. Как будто еще не поздно.

Светлячок1021

Таблетки – пить или не пить?

Один друг посоветовал мне пойти в медцентр в кампусе и попросить что-нибудь прописать, так что я поговорила с медсестрой. Не обо всем, не о том, о чем мы тут разговариваем. Но она завела пластинку про первые годы вдали от дома, о воздействии погоды на северо-западе, в общем, несла всякую банальщину. Дала мне какие-то буклеты и образцы лекарств и велела явиться снова через две недели, но я, пожалуй, не пойду. Я всегда считала, что пусть лучше тебя ненавидят, чем игнорируют. Может быть, и дальше в том же духе – лучше чувствовать вот это, чем ничего.

Одно дело просто послать сообщение в эфир, но Мэг как будто и с кем-то из людей на эту тему разговаривала. С кем-то, но не со мной. Меня охватывает позорная жгучая ревность. Я такая жалкая. Как будто взялась за перетягивание каната с кем-то, кого даже нет.

Я пробегаю глазами ответы. Кто-то пишет, что фармацевты специально придумали антидепрессанты, чтобы контролировать людские умы. Другие – что от них душа мертвеет. Еще одни – что люди постоянно применяли вещества, изменяющие сознание, и антидепрессанты – лишь последняя разновидность таких препаратов.

И вот опять его ответ:

All_BS: Есть разница между использованием природных веществ вроде пейотля в целях расширения сознания и тем, чтобы позволить кучке идиотов в белых халатах посредством едва заметной манипуляции биохимией мозга контролировать твои чувства и мысли. Ты читала «О дивный новый мир»?[27]Эти новые чудо-препараты – просто Сома, наркотик, разработанный правительством, чтобы стереть всякую индивидуальность и устранить инакомыслие. Светлячок, переживать такие чувства, как у тебя, – это признак смелости.

Ох, Мэг бы это понравилось. Признак смелости – чувствовать что чувствуешь, даже если чувствуешь, что надо умереть.

И я опять ломаю голову: почему она не обратилась ко мне? Почему попросила помощи не у меня?

Может, я в письмах что-то упустила? Я открываю свою почту, ищу, что там могло быть в январе – когда она начала писать на этом форуме. Но в январе мы не переписывались.

Мы не то чтобы поссорились. Для ссоры это было слишком тихо. Мэг из-за практики часть зимних каникул должна была провести в Такоме, поэтому собиралась приехать только на десять дней, которые захватывали Рождество с Новым годом. Я очень радовалась предстоящей встрече, но в самый последний момент она объявила, что ей надо ехать в Орегон, навестить родственников Джо, так что домой она даже не заедет. Обычно меня тоже приглашали. Но не в этот раз. Ну, то есть прямо накануне Нового года Мэг позвонила и умоляла меня приехать.