Такие программы основаны на доверии, которое существует между парикмахером и клиентом. С одной стороны, это доверие проявляется каждый раз, когда мы вверяем свою внешность другому человеку. На более базовом уровне это позволяет клиенту быть уверенным в собственной безопасности, несмотря на то что возле его глаз клацают ножницы или по горлу скользит опасная бритва (ил. 2.12). Только когда что-то идет не так, проявляется уязвимость и беззащитность человека, сидящего в парикмахерском кресле. Например, знаменитое сотрудничество Видала Сассуна и Мэри Куант в сфере моды началось с того, что Сассун отстриг ей не только волосы (ил. 2.13): «Я, по своему обыкновению, танцевал вокруг кресла с ножницами в одной руке, расческой в другой, и вдруг я случайно порезал ей ухо ножницами. Полилась кровь»[175]. В своей недавней книге о парикмахерском деле другой знаменитый стилист объясняет:

Ил. 2.11. Информационный плакат о ВИЧ/СПИДе в мужской парикмахерской в Хайдарабаде, Индия

Сам однажды порезав чье-то ухо, он описывает пропитанные кровью пластыри, скомканные салфетки и забрызганную рубашку клиента. «Похоже на леди Макбет», — сообщает он[176]. Если говорить о более серьезных вещах, Пол Бреммер, дипломат, который возглавлял временное правительство Ирака после вторжения США в 2003 году, рассматривался американскими службами безопасности как более вероятная жертва покушений, чем кто-либо еще из американских должностных лиц во всем мире. С особой серьезностью отнеслись к предположению, будто, чтобы убить дипломата во время стрижки, был завербован иракский цирюльник[177]. Учитывая реальную уязвимость клиента, можно только удивляться, что наше культурное воображение не изобилует вооруженными ножницами маньяками и что кровожадный Суини Тодд размахивает своей опасной бритвой в гордом одиночестве (ил. 2.14)[178].

Ил. 2.12. Традиционное влажное бритье опасной бритвой

Ил. 2.13. Светила моды: Видал Сассун стрижет волосы Мэри Куант. 1960‐е

Ил. 2.14. Парикмахер Суини Тодд, мрачная фантазия XIX века. Он убивал своих клиентов, а затем сбрасывал их тела с помощью своего специально оборудованного парикмахерского кресла, в погреб, где из них делали начинку для мясных пирогов

Вместо этого близкие и доверительные отношения клиента с парикмахером чаще связываются с понижением моральных барьеров и несдержанностью. Об этом подробно повествуют дневники светской матроны начала XX века леди Синтии Асквит (1887–1960; ил. 2.15), которая в них называет беседы по душам с подругами «расчесыванием волос». Женщины делились секретами, чувствами, сплетнями и иногда обсуждали секс: «В конце концов мы занялись довольно непристойным расчесыванием волос, возникшим в результате обсуждения „Любви в браке“ доктора Стоупс, книги, которую всем советует Диана. Легла спать только в третьем часу ночи»[179]. Название, данное Асквит этим беседам, точно передает эмоциональное состояние, которое часто сопровождает уход за волосами. Это сближающий и успокаивающий вид деятельности, в котором ритмичность прикосновений способствует расслаблению, а доверительные отношения между клиентом и стилистом, временно исключающие всех остальных, снижают обычные барьеры сдержанности. Такая близость заставляет многих клиентов изливать душу своим парикмахерам, раскрывать конфиденциальную информацию и беседовать в не характерном для деловых отношений ключе[180]. Как говорил Видал Сассун: «Я стриг волосы и выслушивал тайны прекраснейших женщин в мире». Другой стилист без лишних слов констатировал: «своим парикмахерам клиенты рассказывают все»[181]. Некоторые клиенты ожидают, что парикмахер не только выслушает их, но и даст совет. Респондент, опрошенный в рамках проекта, посвященного исследованию близких отношений в сфере услуг, объяснил это следующим образом: «это что-то вроде отклика на ваши проблемы: „ну, почему бы вам не поступить так?“. Это как бы психологическая помощь, пока вам делают прическу»[182]. В этих случаях парикмахер может считать себя психотерапевтом, консультантом или лайф-коучем. Неудивительно, что в результате постоянные клиенты демонстрируют высокий уровень лояльности по отношению к выбранному ими стилисту[183].

Ил. 2.15. Леди Синтия Асквит. 1912