Очередной свой удар викинги направили на единственное английское королевство, еще сохранявшее независимость. Этельвульф, король Уэссекса, умер в 858 году, не совершив никаких славных дел и оставив четверых сыновей, на которых в то время никто не возлагал особых надежд. Старший, Этельбальд, взял в жены свою овдовевшую мачеху, чтобы прочнее утвердиться на престоле, но всего два года спустя скончался. Корона перешла ко второму сыну; после недолгого правления ему посчастливилось перейти в мир иной ровно в том году, когда Великая языческая армия высадилась в Англии. Сразиться с завоевателями предстояло двум оставшимся братьям – Этельреду и Альфреду.

Оба уже сталкивались с викингами лицом к лицу при осаде Ноттингема, тремя годами ранее, и усвоили два полезных урока. Первый заключался в том, что из крестьян получаются плохие воины, если только речь не идет о защите их собственных домов. В Мерсии они сражались так неохотно, что отступить пришлось бы даже в том случае, если бы Этельред приказал стоять до последнего. Второй урок относился к области логистики. Собрать войско куда проще, чем прокормить его, а необходимых для этого организационных навыков пока не хватало ни Этельреду, ни Альфреду. Итак, слухи о Великом языческом войске, вторгшемся в пределы Уэссекса в 871 году под командованием Хальфдана, сына Рагнара, должно быть, повергли все королевство в панику.

Предыдущую зиму Хальфдан потратил на сбор припасов и, возможно, на то, чтобы объединить силы с другими викингами, прибывшими с материка и усердно разорявшими Кент. Поздней осенью он выступил на запад в поисках королевской армии Уэссекса, намереваясь сокрушить ее в одной-единственной битве. Саксы отправили против них местный фирд (новобранцев из крестьян), а сами занялись созывом и подготовкой основного войска.

Вскоре это войско застало врасплох один из фуражирских отрядов Хальфдана, действовавший в окрестностях Рединга, и после короткой стычки викинги отступили. Решив, что они обратили в бегство всю языческую армию, саксы перешли в наступление. Этельред и юный Альфред повели своих воинов на Рединг, у стен которого застали только малочисленную охрану. Надо было воспользоваться моментом – и саксы пошли на штурм.

Биограф Альфреда, валлийский монах по имени Ассер, поведал в своей книге «Жизнь Альфреда, короля англо-саксов» о том, что случилось дальше:

Поражение изрядно подорвало боевой дух саксов. Этельред и Альфред чудом избежали плена, ускользнув на другой берег Темзы через малоизвестный брод. Английское войско разбежалось. Король и его брат убедились в том, что викинги были настоящими мастерами в обороне укрепленных лагерей. Продемонстрировав свое искусство обороны еще в Йорке и Ноттингеме, они теперь использовали множественные линии укреплений Рединга для организации молниеносной и эффективной контратаки.

Единственным утешением оставалось то, что войско Уэссекса всего лишь обратилось в бегство, но в своей массе уцелело. Хальфдан, потративший на оборону Рединга больше недели, понимал, что нужно двигаться дальше. Чтобы сокрушить Уэссекс, саксонскую армию необходимо было истребить, а для этого требовалось выследить и догнать Этельреда и Альфреда. Кроме того, приходилось спешить, пока войска противника были морально раздавлены поражением под Редингом и пока к ним не подтянулись подкрепления.

Этельред перегруппировал свои силы в Аббингдонском аббатстве, где можно было пополнить запасы армии и укрепить боевой дух солдат обедней. Хальфдан не смог сохранить свои перемещения в тайне, да он, по-видимому, и не пытался: уже через четыре дня после битвы под Редингом Этельреду донесли, что войско язычников движется на Аббингдон по старой римской дороге.

Сражений на открытой местности Хальфдан избегал, если только не был твердо уверен в победе. Вот и сейчас он старался держаться поближе к Темзе, чтобы не потерять доступ к своим кораблям. Этельред и Альфред выступили на перехват и заняли выгодные позиции неподалеку от римской дороги, близ Эшдауна.

Викинги подошли к месту будущей битвы около полудня. Увидев, что неприятель расположился на возвышенности, Хальфдан разделил свои силы надвое и попытался взять англичан в клещи. Альфред, ожидавший именно такого маневра, попросил у брата дозволения разделить армию таким же образом и ударить по обоим отрядам противника одновременно. Этельреда не пришлось долго уговаривать: поэтому Альфред со своим отрядом тотчас ринулся в бой.

Ярость атаки застала викингов врасплох: ничего подобного они не ожидали. Всего несколькими днями ранее они разгромили то же войско без труда, но теперь удача от них отвернулась. За свои дома и земли жители Уэссекса готовы были стоять насмерть. Викинги начали отступать; Альфред продолжал теснить их – «храбро, как вепрь», – и вскоре проломил их щитовую стену. Потеряв боевое построение, викинги частью были перебиты, а частью «обратились в постыдное бегство».

Англичане восприняли эту победу как настоящее чудо. Биограф Альфреда с упоением вспоминал, как «несколько тысяч язычников разбежались по всему полю Эсцесдун [Эшдаун], поражаемые отовсюду. Все войско язычников бежало целую ночь и до следующего дня, пока они не достигли замка, из которого вышли; христиане преследовали их до ночи и повсюду избивали».

Хоть численность вражеских войск в этом описании явно преувеличена, список погибших языческих графов, приведенный Ассером, свидетельствует о том, каким высоким был процент смертности, когда дело доходило до кровавой рукопашной битвы. Однако единственное, о чем Ассер умалчивает, так это о количестве потерь с другой стороны. Саксы, несомненно, победили, но это была пиррова победа.

Более того, для саксов потери в живой силе составляли более серьезную проблему, чем для викингов, потому что королевское войско набиралось из местных отрядов. Каждое графство предоставляло некоторое количество рекрутов, которые затем сражались под началом местного лорда или ольдермена. Но эти подразделения были заинтересованы главным образом в защите собственных территорий, а когда оговоренный законом срок службы подходил к концу, королевское войско сразу теряло целый отряд. Профессиональных воинов было немного; по большей части саксонская армия состояла из крестьян, при первой возможности возвращавшихся домой, к своим семьям.

Итак, чем дольше шла война, тем меньше становился резерв, из которого можно было черпать свежие силы. И с каждым новым сражением сопротивление саксов слабело.

Именно поэтому – с точки зрения численного состава армии – победа была почти неотличима от поражения. Рассчитывать на подкрепление в случае новой атаки викингов уже не приходилось. У Хальфдана подобных проблем не было: из Ирландии, Франции и Скандинавии постоянно подтягивались новые отряды, пополнявшие Великое языческое войско.