И тут вдруг, попев всего каких-то пару минут, Дейзи взяла и выдернула из-под приборов скатерть.

Род: Дейзи сделала еще несколько дублей, причем у нее это получалось легко и просто. Это не требовало от нее никакого труда. Она не выматывалась из-за каждой ноты.

Но когда Билли выходил из студии, было видно, что он точно сжатая пружина.

– Не забирай домой работу, – посоветовал я ему.

Однако проблема была не в том, что он уносил домой работу, а в том, что он в работу принес дом.

Карен: Прежде песня «Медовый рай» была о безопасности, а теперь она сделалась песней об ее отсутствии.

Билли: Придя вечером домой, я рассказал Камилле, как Дейзи спела эту песню, то есть с вопросами.

И вот представь: Камилла вовсю нянчится с Джулией, а я ей заговариваю уши своими сетованиями насчет песни. И она мне очень просто отвечает:

– Это же не реальная жизнь, Билли. Это всего лишь песня. Не стоит из-за этого так петушиться.

Для нее это была такая ерунда! Мне, дескать, следовало просто смириться и забыть.

Но я не мог с этим смириться. Мне не понравилось, как Дейзи переиначила мои строки в вопросы, а еще не понравилось, что она вообще посчитала себя вправе сделать такое с моим текстом.

Камилла: Когда ты вкладываешь в песни собственную жизнь, то уже не можешь думать о своих песнях объективно.

Грэм: Мне кажется, Дейзи просто оказалась чересчур неожиданной для Билли.

Арти Снайдер: Когда смонтировали версию песни с Дейзи, их голоса – Дейзи и Билли – звучали так завораживающе, что Тедди захотел пригасить почти все остальное. Он заставил меня сделать барабаны потише, слегка усилить клавишные, вырезать некоторые, особо отвлекающие, гитарные завитушки Грэма.

Что у нас в основном осталось – так это стелющийся звук акустической гитары и вибрирующие клавишные. Главное внимание теперь переходило к вокалу. И вся песня в целом строилась на взаимоотношениях этих двух голосов. То есть… Она совершенно видоизменилась. Она по-прежнему пелась в довольно быстром темпе, в ней все так же чувствовался ритм – но все это затмевалось теперь вокалом. Голоса Билли и Дейзи буквально зачаровывали.

Эдди: Они взяли рок-песню и сделали из нее попсу! И при этом были очень собою довольны!

Род: Тедди был на седьмом небе от того, какой получилась песня. Мне она тоже понравилась. Но надо было видеть, как щетинился Билли, когда ее прослушивал!

Билли: Мне этот новый микс понравился. Но совсем не по душе оказались вокальные вкрапления Дейзи. И я сказал:

– Давайте все так же смикшируем заново, но без ее вокала. Дуэт тут совсем не обязателен.

Но Тедди неустанно мне твердил, что я должен ему довериться. Дескать, я написал настоящий хит и теперь просто должен дать ему сделать свое дело.

Грэм: Видишь ли, Билли всегда всем заправлял. Билли писал стихи к песням. Билли сочинял к ним музыку и занимался аранжировкой. Стоило Билли пойти в лечебницу – и тур накрылся. Если Билли готов был вернуться в студию, то и мы все должны были явиться, как на службу. Он у нас руководил парадом.

Так что ситуация с «Медовым раем» оказалась для него сильно непростой.

Билли: Мы были единой командой.

Эдди: Видишь ли, чел, Билли как-то не понимал, что в отношении всех нас действовал точно бульдозер. Билли вечно стоял на своем, а когда у нас появилась Дейзи, то он уже не мог всякий раз гнуть свою линию.

Дейзи: Я не понимала, почему Билли так настроился против меня. Я пришла, сделала его песню чуточку лучше. Что могло его так возмутить?

Через несколько дней я заехала к Билли в студию прослушать окончательный вариант. Я ему улыбнулась, сказала «привет» – а он мне просто сухо кивнул. Типа, сделал одолжение, отметив мое присутствие. Его не хватило даже на простую профессиональную вежливость.

Карен: Это мир, где царили мужчины. То есть властвовали они, конечно, вообще в целом мире, но в индустрии звукозаписи… Это было очень непросто. Чтобы там хоть что-нибудь свое сделать, ты должна была получить одобрение нескольких чуваков, и для этого, казалось, было только два пути. Либо ты сама начинала вести себя как парень, что я, собственно, для себя и выбрала. Либо ты должна была держаться уж совсем по-девчачьи, всячески заигрывая и хлопая ресницами. Они такое любят.

Но Дейзи с самого начала поставила себя как бы вне этой возни. Она словно заявляла: либо вы меня берете, либо все свободны.

Дейзи: Мне неважно было, прославлюсь я или нет. И совершенно не волновало, буду я петь на той пластинке или нет. Все, чего мне хотелось, – это делать нечто интересное, незаурядное, сногсшибательное!

Карен: Когда я только начинала заниматься музыкой, я хотела играть на электрогитаре. А папа вместо этого отправил меня на уроки фортепиано. Он ничего такого не имел в виду – просто он полагал, что девушки всегда играют на фоно.

И подобные вещи происходили всегда, когда я в чем-то себя пробовала.

Когда я собиралась на прослушивание в The Winters, у меня было совершенно классное мини-платье, которое я только что купила, – такое бледно-голубое, с широким поясом. Оно казалось мне счастливым. Так вот, в тот день, когда я отправилась на прослушивание, я его не надела. Потому что понимала, что они будут видеть во мне всего лишь девушку. А мне хотелось, чтобы во мне увидели хорошего клавишника. Поэтому я натянула джинсы и футболку с лого Чикагского университета, которую стащила у брата.

Дейзи же была не такая. Ей бы никогда и в голову не пришло всем этим заморачиваться.

Дейзи: Я надевала, что хотела и когда хотела. И делала всегда то, что хотела, и с теми, с кем хотела. И если кому-то это не нравилось – так и черт с ними!

Карен: Знаешь, бывает, встречаешь людей, которые сами собой плывут по жизни. А Дейзи так плыла себе по миру – не обращая внимания, как в нем вообще все устроено.

Наверно, меня это должно было в ней бесить – но ничего подобного не происходило. Мне такое ее качество очень нравилось. Потому что это означало, что Дейзи не станет мириться с тем дерьмом, которое я терпела уже годами. И когда она была рядом, мне тоже не приходилось его терпеть.

Дейзи: Карен была из тех людей, у которых в одном мизинце таланта больше, нежели у кого-то во всем их существе, и The Six использовали ее дар явно недостаточно. Впрочем, она потом это дело исправила. Но уже в следующей группе.

Билли: Когда пластинку уже должны были тиснуть, я сказал Тедди:

– Ты сделал так, что я ненавижу теперь собственную песню.

– Да, тебе будет очень нелегко преодолеть себя, – невозмутимо ответил он. – Но что-то мне подсказывает, что верхние позиции в хит-парадах немного облегчат твои страдания.