Могу привести личный пример. Несколько раз на моей памяти Гарвардский университет избирал президента. При составлении финального списка кандидатов мудрость коллектива предпочтительнее мнения отдельного эксперта. Однако когда приходит время окончательного выбора, большинство голосов не заменяет экспертное мнение и мудрость авторитетных людей внутри университета и вне его.

Однако даже серьезные проблемы могут быть решены с привлечением групп. С решением некоторых из них лучше справляются небольшие группы людей, которые хорошо друг друга знают и долгое время работают вместе. Такое сотрудничество имеет место в давно существующих научных лабораториях, репертуарных театрах, музыкальных коллективах. Иногда группа создается специально для реализации какого-либо проекта. В нее входят люди, обладающие нужными навыками и способностями, в ней поощряются различные точки зрения и создаются препятствия к тому, чтобы группа принимала чью-то сторону, шла по накатанному пути.

Конечно, креативные прорывы могут быть ложными и даже опасными. Enron объявила себя одной из самых новаторских компаний в мире. И действительно, то, что Enron заявляла в 1990-х: стремление развивать газовую индустрию, торговля через Интернет, прогнозы относительно приватизации во многих развивающихся странах, – представляло собой перспективные области развития для энергетики. Проблема же заключалась в том, что многое из так называемой креативности было псевдоактивностью, замешанной на ложных оценках, неоправданных надеждах и неточных данных.

Наука также не защищена от «ложных открытий». Возьмем, например, физику. В XVII и XVIII веках считалось, что вещество горит из-за того, что содержит флогистон, субстанцию без вкуса и запаха, который выделяется в процессе горения. Однако флогистон оказался лишь выдумкой химиков, пытавшихся объяснить процесс, которого они не понимали. Благодаря открытию Антуана Лавуазье ученые узнали, что горение происходит, когда некоторые вещества соединяются с кислородом и достигают определенной температуры.

В XIX веке физики утверждали, что существует среда под названием «эфир», через которую проходят все световые и тепловые волны. Лишь эксперименты Альберта Михельсона и Эдварда Морли, а также теоретические работы Альберта Эйнштейна показали, что эфира, как и флогистона, не существует. Любая модель Вселенной, включавшая его, была неверна.

Ошибались не только наши предки. Одним из самых заметных событий последних десятилетий явилось широко освещаемое в прессе открытие процесса холодного синтеза. 23 марта 1989 года на поспешно созванной пресс-конференции Стэнли Понс и Мартин Флейшманн, два известных физика из университета Юты, объявили о невероятном открытии. Они провели эксперимент по созданию устойчивой термоядерной реакции путем холодного синтеза. При комнатной температуре они подвергли сжатию тяжелые атомы водорода внутри ячеек. Ячейки состояли из двух металлических электродов, палладиевого и платинового, погруженных в емкость с «тяжелой» водой с солями лития и соединенных со слабым током электрода. В результате полученного синтеза предположительно выделялось огромное количество энергии. Раньше считалось, что такое количество энергии можно получить лишь при «горячих» ядерных реакциях при очень высоких температурах. «Два ученых создали устойчивую ядерную реакцию при комнатной температуре в химической лаборатории университета Юты. Это открытие означает, что в один прекрасный момент мир сможет за счет такого синтеза получить чистый, неистощимый источник энергии»[39].

Это заявление, немедленно разнесенное средствами массовой информации по всему миру, стало сенсацией. В The Wall Street Journal написали, что «ученые, работающие в университете Юты, сделали беспрецедентное заявление о том, что им удалось добиться устойчивой термоядерной реакции с помощью «холодного» синтеза и получить в лаборатории энергию водородной бомбы. Ученые утверждают, что с оборудованием, которое есть в каждом школьном кабинете химии, они получили в пробирке реакцию синтеза, продолжавшуюся более 100 часов»[40]. Казалось, бесконечное количество дешевой, безопасной и чистой энергии станет доступным благодаря весьма простому процессу. Если бы это было правдой, потребность в ископаемом топливе и поиске пока нетронутых источников энергии, таких как энергия моря или солнца, отпала бы. Подобное открытие сулило вечный потребительский рай.

То, что произошло в последующие месяцы, поучительно, особенно для студентов, изучающих креативные процессы. Огромные суммы государственных и частных средств в США и за рубежом были направлены на исследования в этой области. Несколько лабораторий заявили, что смогли повторить результат. Приверженцы открытия существуют и сегодня, и эта группа весьма многочисленна. Однако большая часть ученых решила, что заявление о «холодном» синтезе не соответствует действительности. Несколько экспертов отвергли возможность получения подобных результатов сразу же, утверждая, что данное открытие противоречит нашим знаниям о природе вопроса. Еще несколько ведущих ученых безуспешно пытались повторить результат и после своих попыток стали относиться к заявлениям Понса и Флейшманна скептически.

Любая попытка творчества возникает в рамках домена – традиционного или нового – и для того, чтобы судить об этих попытках, необходимы критерии оценки. Понс и Флейшманн были учеными, но их творческий пыл был подвергнут серьезной проверке. Оказалось, что их опыты не были поставлены с должной тщательностью, данные были приведены не полностью, не были созданы необходимые условия контроля. Объявление результатов было преждевременным – на самом деле ученые боялись, что их опередят коллеги из близлежащего университета Бригама Янга. Когда от них потребовали раскрытия подробностей исследования, чтобы другие смогли повторить результаты, ученые стали препятствовать и перешли к нападкам. Самое ужасное, что они так и не объяснили, каким образом эти результаты были получены. В результате наука «эволюционировала», а точнее – выродилась – в политику. Феномен холодного синтеза медленно скатился до уровня идей о флогистоне и эфире. Творчество уступило место ловкости рук.

Об истории холодного синтеза было написано несколько книг[41]. Большинство ученых относятся к нему критично, однако часть все еще с надеждой смотрят на эксперименты, которые провели – или лучше сказать разрекламировали – Понс и Флейшманн. Я считаю, что этот случай – классический пример того, как творчество погибло в отсутствие дисциплины. Понс и Флейшманн были известными учеными, уважаемыми в своей области. Я все же надеюсь, что к поиску их мотивировало научное любопытство, а их первоначальные результаты были настолько многообещающими, что давали право на дальнейшие исследования.

Однако почувствовав, что напали на что-то, имеющее социальную значимость, исследователи из Юты потеряли голову. Вместо того чтобы сохранить скептицизм, присущий ученым, прислушаться к мнениям коллег (сначала с симпатией относившихся к ним), они забыли о настоящих ценностях своей дисциплины: о поиске доказательств, уважительном отношении к мнению коллег, готовности поделиться методами и открытиями, скромности, которая позволяет признать, что ты не прав и неверно истолковал или преувеличил результаты. В нашей терминологии, он забыли о домене, в котором работали, игнорировали достижения других ученых в данной области, пытались создать новое сообщество наивных сторонников. Их неудача привела к крушению карьеры руководства университета, где они работали, дискредитировала молодых ученых, проводящих исследования в других лабораториях, и повредила их собственной профессиональной репутации.