Столь мощный отклик получила изданная в декабре 1145 года (и переизданная в марте 1146-го) папская булла Quantum Praedecessores («Cколь много предшественники»). В этом послании Евгений призвал «величайших мужей и дворян» готовиться к войне и «приложить усилия, противустав множеству неверных, ликующих в час, когда они нас победили, и так защитить восточную Церковь». Его призывы с энтузиазмом распространялись Бернардом Клервоским. Стареющий, болезненно худой, часто недомогающий из-за постоянных постов, граничащих с голоданием, Бернард тем не менее неустанно путешествовал по королевствам Европы, убеждая их правителей поддержать военное начинание. На это ушло почти три года, но через несколько недель после Пасхи 1147 года войско, призванное отомстить за падение Эдессы, наконец было готово к отбытию.

Тамплиеры, встретившие Пасху в Париже, скорее всего, уехали с остальной частью армии Людовика 11 июня, после впечатляющей церемонии, прошедшей в готической церкви Сен-Дени: король приблизился к папе, стоящему перед золоченым высоким алтарем, встал на колени, чтобы поцеловать серебряный реликварий с останками святого покровителя аббатства, и получил от святого отца суму паломника и благословение. Пришедшие увидеть это проливали слезы и возносили молитвы. Вот уже полвека Запад не испытывал такого подъема энтузиазма. Однако многочисленные армии, ведомые великими правителями, не гарантировали успеха экспедиции, особенно на сухопутном пути протяженностью несколько тысяч километров. По мере того как войско Людовика продвигалось на Восток, становилось ясно, что на деле это было немногим больше, чем огромная и совершенно неорганизованная толпа набожных людей. Если бы не рыцари Храма, они, скорее всего, никогда не достигли бы Сирии.

* * *

Текст буллы Quantum Praedecessores, которую на протяжении 1146 и 1147 годов зачитывали перед восторженными толпами по всему западному христианскому миру и которая оправдывала истребление язычников на Ближнем Востоке, Иберийском полуострове и в прибалтийских землях (это была новая цель), имел поразительное сходство как с уставом тамплиеров, так и с «Похвалой новому рыцарству» Бернарда Клервоского. Официально послание было адресовано Людовику VII. Прямо ссылаясь на Первый крестовый поход, булла обращалась к слушателям, уверяя, что «величайшим доказательством благородства и честности будет, если то, что приобретено было отвагой отцов ваших, защищено будет вами, сынами их». При этом папа отмечал, что принявшие крест и идущие «сражаться за Господа» не должны «облачать себя в дорогие одежды или оснащаться чем-либо для собственной роскоши, брать гончих, или соколов, или что-либо еще, предвещающее блуд». Кроме того, «те, кто решил предпринять столь святой труд, не должны обращать внимания на разноцветную одежду, или мех горностая, или золоченое или посеребренное оружие»[163]. Ревностных христиан призывали отправиться в поход, который продлится больше полутора лет, но предостерегали от излишней пышности. Они должны были явиться в Иерусалимское королевство как бедные паломники, смирив гордыню в сердце и сняв украшения со сбруи своих коней.

Если учесть, что в прошлом папа Евгений был монахом-цистерцианцем, его отношение к внешней стороне дела было вполне предсказуемым. Однако он не представлял, до какой степени воинам Второго крестового похода придется походить на тамплиеров.

Хотя армии верующих отправились в поход бодро и уверенно, трудности пути быстро остудили их пыл. И Людовик VII, и Конрад III решили идти в Эдессу тем же путем, которым следовали первые крестоносцы: через Болгарию и далее весь Балканский полуостров с остановкой в Константинополе, столице Византийской империи, которую ее жители да и много кто кроме них считали величайшим городом мира. После крестоносцы собирались пройти через вражеские земли сельджуков в Малой Азии, а уж потом, наконец, либо на кораблях, либо по суше достичь основанного крестоносцами христианского государства – Антиохийского княжества. Другие – в том числе дворяне из Фландрии и Англии – предпочли добираться до Леванта морем, по пути заходя в порты Западного Средиземноморья и сражаясь с мусульманами аль-Андалуса (эта часть крестоносцев приняла участие в завоевании Лиссабона португальским королем Афонсу Энрикишем в 1147 году). Как романтические, так и практические соображения повлияли на решение французского и немецкого королей: им хотелось пройти по следам первых крестоносцев, да к тому же и корабли были очень дороги. Но в конечном счете это привело их к катастрофе.

Чтобы избежать напряженности в отношениях между сторонами, два короля предпочли разделиться. Конрад покинул Нюрнберг в конце мая. На пути в Константинополь несчастья буквально преследовали его, что, вероятно, было неизбежно, если учесть, что с ним шли не только тридцать пять тысяч воинов, но и множество мирных паломников[164]. Накормить столько ртов было чрезвычайно сложной задачей, но еще сложнее оказалось поддерживать порядок при том, что жители других краев бывали не в восторге от прибытия такого количества немцев. Когда крестоносцы Конрада следовали через греческие земли, в городах, на базарных площадях и даже близ монастырей то и дело случались жестокие стычки. В сентябре, достигнув Силиврийской равнины к западу от Константинополя, германцы попали в страшную бурю с ливнем и наводнением, и много человек погибло. Когда же они подошли к стенам самой столицы, стало ясно, что византийский император Мануил I Комнин не горит желанием проявить гостеприимство.

За полвека до этого войска Первого крестового похода прибыли в Константинополь, откликнувшись на просьбу деда Мануила, императора Алексея I Комнина, который умолял латинский Запад помочь ему в войне против сельджуков. На этот раз византийцы ни о чем не просили. Императора тревожила мысль, что крестоносцы будут совершать дальнейшие завоевания в Сирии, в частности близ Антиохии, которую он считал частью своей империи. Мануил желал, чтобы германский король и его буйные воины как можно скорее переправились через Босфор в Малую Азию, и таким образом с ними было бы покончено.

В первой части его желание исполнилось, но не во второй. Германцы пересекли Босфор, разделились на войско и паломников и в середине октября двумя разными путями двинулись на юго-восток в сторону Антиохии. А к ноябрю они все вернулись в Константинополь и его окрестности – голодные, больные, израненные. При переходе через засушливые равнины близ Дорилея, где заканчивалась Византия и начиналась вражеская страна сельджуков, крестоносцы были остановлены стремительными всадниками, которые на скаку без промаха стреляли из луков. Гийом Тирский описал их молниеносные атаки: