часы, вытачивая каждую деталь, каждую шестерёнку, различные цилиндры и диски. Когда я собрал их все вместе, получился он, мой человечек. Стоило повернуть ключик, как человечек оживал и начинал творить чудеса.

Представьте: именно он записал для вас эту почти сказочную историю. Внутри человечка заложен очень сложный механизм, благодаря которому он сделал специально для вас, мои дорогие, сто пятьдесят восемь рисунков и записал на бумагу двадцать шесть тысяч восемьсот пятьдесят семь слов! Это его книга!

КОНЕЦ!

Финальные титры

Я давно собирался написать повествование про Жоржа Мельеса, но работа сдвинулась только после прочтения мной книги молодой американской писательницы Габи Вуд «Предшественники Эдисона. Волшебная история о попытках повторения жизни в механизмах».

В книге упоминалась[12] в частности, коллекция механических игрушек Жоржа Мельеса, которые были переданы в дар одному музею. Они долго валялись там на чердаке, ржавея от сырости, а потом их и вовсе выбросили на помойку. И я вдруг представил себе мальчика-беспризорника: вот он роется в мусоре, добывая себе пропитание, как вдруг находит механического человечка…

С этого момента и начала складываться история про Хьюго Кабре. Спасибо Чарлзу Пенниману за то, что привёл меня в подвалы Института Франклина, что в Филадельфии, и показал автомат работы XIX века. Когда-то эта игрушка пострадала от пожара – именно в таком виде она и попала в 1928 году в музей.

У этой игрушки оказалась такая же судьба, как у механического человечка из моей книги, с той лишь разницей, что этот механический мальчик, когда его починили, начертил свое имя Анри Милларде[13].

Особая благодарность старшему куратору этого института Джону Алвити, который организовал для меня сие незабываемое знакомство.

Огромное спасибо Лайзе Холтон и Андре Пинкни из издательства Scholastic Press, Дейвиду Сейлору и Чарлзу Крелоффу – за то, что помогли мне придать этой книге такое прекрасное оформление, а также Эбби Рейнджер и Лилли Миэр, взявшим на себя редакционные хлопоты.

Особый низкий поклон – Трейси Мэку и Лесли Буднику, которые вместе со мной неустанно работали над книгой, помогали мне оттачивать и подгонять детали повествования, а потом полировать их до зеркального блеска…

Целую ручки моей хорошей парижской знакомой Тане Блумстайн – за то, что свела меня в Париже с нужными людьми. Привет и Этьену Пелапра, который вёл на французском всю связанную с книгой переписку и делал для меня телефонные звонки. Его именем, как вы заметили, я назвал одного из своих главных героев.

Весьма благодарен также историку кино Глену Майренту, которого мне порекомендовала Таня. Хочется вспомнить добрым словом и Энди Бейрона, гения механики: он подолгу и терпеливо растолковывал мне по телефону, как устроены часы и автоматы. Энди как-то признался, что чувствует себя немного похожим на Хьюго, и я уверен, что Хьюго был бы весьма польщён этим фактом.Я признателен также Мелинде Барлоу, адъюнкт-профессору кинематографии при Университете Колорадо в Боулдере; Клаудии Горбман, профессору кинематографии из Университета Вашингтон, г. Такома; профессору Тому Ганнингу из Комитета по кино и массовой информации при Чикагском университете – все эти люди оказали мне неоценимую поддержку при изучении ранней истории французского кино, советовали, какие фильмы стоит посмотреть (Хьюго с Изабель обзавидовались бы!) и открыли для меня волшебный мир Жоржа Мельеса.

Также хочется упомянуть Себастьяна Лоза из часового магазина «Sutton Clock Shop» и Теодора Брахфельда, инструктора хорологической школы при Национальной Ассоциации коллекционеров часов.Были и многие другие люди, которые помогали мне советом: Лайза Картрайт, Дебора де Фуриа, Кара Фальцетти, Дейвид Левитан, Питер Мендельсунд, Билли Меррель, Линда Сью Парк, Сьюзан Рабой, Пэм Муноз Райан, Ноэль Сильверман, Александр Стадлер, Даниэлла Чолакян, Сара Уикс и Иона Закерман.

Но самое огромное спасибо – Дейвиду Серлину.

Фильмография

Упомянутые в книге фильмы – вовсе не моя выдумка, и вы можете запросто их посмотреть:

«Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота»/L'Arrivee d'un train a la Ciotat (в моей книге «Прибытие поезда на вокзал»), 1895, братья Люмьер.

«Путешествие на Луну»/Le Voyage dans la hunt, 1902, Жорж Мельес.

«Исчезающая женщина»/Escamotage d'une dame au theatre Robert Houdin, 1896, Жорж Мельес.

«Наконец в безопасности»/Safety Last, 1923, Гарольд Ллойд.

«Часовой магазин»/A clock store, 1931, мультфильм «Уолта Диснея» из серии «Наивные симфонии»/Silly Symphon.

«Париж уснул»/Paris qui dort, 1924, Ренеклер (Фильм о том, как остановилось время Хьюго упоминает о нём, когда они с Изабель были на башенных часах)

«Миллион»/He million, 1931, Рене Клер.

Другие фильмы, упомянутые в этой книге:

«Малыш»/The Kid, 1921, Чарли Чаплин.

«Молодой Шерлок Холмс»/Sherlock Jr. 1924, Бастер Китон.

«Девочка со спичками»/The Little Match Girl, 1928, Жан Ренуар.

Два фильма, которые повлияли на создание этой истории:

«Ноль за поведение»/Zero de conduite, 1933, Жан Виго.

«400 ударов»/ Les quatre cents coups, 1959, Франсуа Трюффо.

Написанная мной история – чистый вымысел. И хотя кинорежиссер Жорж Мельес действительно был, мой книжный персонаж – всё же совсем другой человек.

Узнать о настоящем Жорже Мельесе можно набрав в системе поиска слово «Melies». Вы найдёте ссылки на рассказы о его жизни.

В недавно изданной детской книге о раннем кинематографе есть большая глава про Жоржа Мельеса. Имеется в виду произведение Пола Кли «Доголливудская эпоха: от игры теней до голубого экрана»[14].

В отличие от легендарного Жоржа Мельса, у которого я хотя бы позаимствовал имя, Хьюго и Изабель – полностью литературные герои.

Примечания

1

Полорог – «часовщик», от латинского «horо» – «час».

2

Наконец в безопасности!» (англ. Safety Last!) – комедийный фильм 1923 года

3

Мультфильм Уолта Диснея «The Clock Store», снятый в 1931 году

4

Рене Клер (1898—1981) – один из самых значительных французских кинорежиссёров 20—30-х годов прошлого столетия, создатель жанра музыкального фильма, писатель, актёр.

5

Том Эдвин Микс (1880—1940) – американская звезда немого кино.

6

Мария Луиза Брукс (1906—1985) – актриса немого кино.

7

Жан Ренуар (1894—1979) – французский кинорежиссёр.