— Из высшего общества.

— Можно и так сказать, не из самого высшего, но почти. Они с отцом разошлись, и два года назад он умер.

— Прямо как в фильме, что я рассказываю.

— Нет… ты спятил.

— Почему? Похоже.

— Совсем не похоже. Черт, как больно…

— Тебе нравится фильм?

— Я не могу сосредоточиться. Ну давай, дорасскажи быстрее.

— Значит, не нравится.

— Ну и что в конце? Скажи в двух словах, чем дело кончилось?

— Парень начинает ухаживать за этой женщиной, которая старше его, а она думает, что его интересуют лишь ее деньги, ведь ему нужна новая машина, но тут ему надо спешно вернуться в свою страну, потому что его отца, уехавшего туда чуть раньше, похитили партизаны. Парень связывается с ними, говорит, что разделяет их взгляды, а когда женщина, француженка, узнает, что он в опасности, она едет за ним, и они выкупают отца за большие деньги, но, когда того вот-вот должны освободить — и парня тоже, потому что он уже занял место отца, хотя партизаны ни о чем не подозревали, в общем, возникает сложная ситуация, — парня хотят убить, потому что они поняли, что он их надул, но отец вмешивается, и убивают отца. Потом парень остается с партизанами, а женщина возвращается одна в Париж, к своей работе, они очень тяжело расстаются, потому что действительно любят друг друга, но принадлежат к двум совершенно разным мирам, вот и все. Конец.[10]

— И чем это все похоже?

— Похоже на что?

— На мою ситуацию. То, что ты говорил о моей матери.

— Да ничем, просто мать выходит встретить сына такая нарядная, когда он возвращается к ней на кофейные плантации, уговаривает его вернуться в Европу… о, я забыл сказать, что, когда в конце отца освобождают, там нет никакой перестрелки с полицией, отец оказывается смертельно ранен партизанами, тут приезжает мать этого парня, и они остаются вместе, потому что та женщина, что любит его, уезжает обратно в Париж.

— Знаешь, мне захотелось спать.

— Так не стесняйся, спи.

— Да, попробую вздремнуть.

— Если почувствуешь себя плохо, не важно, который будет час, буди меня.

— Спасибо, что терпишь все это.

— Чепуха, поспи. Не бери в голову.

* * *

— Кошмары, всю ночь.

— И что тебе снилось?

— Плохо помню. Значит, я все еще болею, но думаю, скоро поправлюсь.

— Ты слишком быстро ешь! Поэтому так себя и чувствуешь.

— Я голоден как волк, к тому же нервы шалят.

— По правде говоря, Валентин, тебе не надо есть. Тебе нужна специальная диета.

— Но мне кажется, будто у меня бездонный желудок.

— По крайней мере полежи после этого рисового клея. Не занимайся сейчас.

— Но я все утро проспал.

— Как знаешь. Я же хочу как лучше… Может, я что-нибудь расскажу, чтобы убить время?

— Нет, спасибо, я лучше почитаю.

— Знаешь, если ты не попросил свою маму приносить тебе еду каждую неделю, то поступил глупо.

— Я не хочу ничем ее обременять, я тут, потому что сам напросился, а она здесь ни при чем.

— Моя мать не приходит, потому что больна, знаешь?

— Нет, ты не говорил.

— Врачи говорят, что ей лучше не вставать с постели из-за сердца.

— Надо же, я не знал. Очень жаль.

— Поэтому у меня ничего нет, и она не хочет, чтобы кто-то другой носил мне еду; она думает, что врач вот-вот разрешит ей встать. Но пока она меня здорово подставила — сама не приходит и другим не позволяет.

— А ты думаешь, она не поправится?

— Я, конечно, надеюсь на лучшее, но на это нужны месяцы.

— Она бы поправилась, будь ты рядом?

— Ты читаешь мои мысли, Валентин.

— Это логично, вот и все.

— Слушай, ты вылизал тарелку, все сожрал, так нельзя.

— Ты прав, я так наелся, что, кажется, сейчас лопну.

— Полежи немного.

— Я не хочу спать, всю ночь мне снились кошмары и все утро тоже, постоянно.

— Я уже рассказал тебе конец фильма, так что остальное рассказывать нет смысла.

— Боль возвращается. Черт, что ж это такое?

— Где болит?

— Там, внизу, в кишечнике… черт… больно…

— Расслабься, послушай меня, возможно, это на нервной почве.

— Молина, кажется, будто кто-то сверлит мне живот.

— Позвать охранника, чтобы тебя отвели в туалет?

— Нет, боль теперь выше, как огонь внутри горит. Там, в желудке.

— Может, попробуешь проблеваться?

— Нет, если я пойду в туалет, они отправят меня в лазарет.

— Тогда пусть вырвет в мою простыню, погоди, я ее сложу, пусть вырвет в нее, потом сложим, и никакого запаха не будет.

— Спасибо.

— Брось, давай засунь два пальца в рот.

— Но без простыни ты замерзнешь.

— Я одеялом накроюсь. Давай засунь два пальца в рот.

— Нет, погоди, вроде утихло, я попробую расслабиться, как ты говоришь… может, пройдет.

* * *

— европейская женщина, умная женщина, красивая женщина, образованная женщина, женщина, разбирающаяся в международной политике, женщина, знающая, что такое марксизм, женщина, которой не приходится объяснять все от А до Я, женщина, умеющая навести мужчину на размышления умным вопросом, женщина неподкупной честности, женщина с безупречным вкусом, женщина в скромном, но элегантном платье, женщина молодая, но в то же время зрелая, женщина, которая ценит хорошие напитки, женщина, знающая, что выбрать в ресторане, женщина, разбирающаяся в вине, женщина, которая умеет принять у себя дома, женщина, умело дающая распоряжения прислуге, женщина, которая знает, как организовать прием на сто человек, женщина, умеющая держаться и обаятельная, желанная женщина, женщина, понимающая проблемы латиноамериканца, европейская женщина, которая восхищается латиноамериканским революционером, женщина, которая тем не менее больше озабочена пробками на дорогах в Париже, чем проблемами колонизированной латиноамериканской страны, привлекательная женщина, женщина, которую не потрясет сообщение о чьей-либо смерти, женщина, способная часами прятать от любимого телеграмму с вестью о смерти его отца, женщина, отказывающаяся бросать работу в Париже, женщина, не желающая сопровождать своего любимого в джунглях, женщина, возвращающаяся к повседневной работе в парижском офисе, женщина, которая все же не может забыть настоящую любовь, женщина, знающая, чего она хочет, женщина, не жалеющая о своем окончательном решении, опасная женщина, женщина, способная быстро все забыть, женщина, достаточно сильная, чтобы забыть то, что уже давно стало обузой, женщина, которая может забыть даже о смерти любимого, вернувшегося в свою страну, парень, который летит в свою страну, парень, который с высоты птичьего полета смотрит на лазурные горы своей родины, парень, взволнованный до слез, парень, знающий, чего он хочет, парень, ненавидящий завоевателей своей страны, парень, готовый пожертвовать жизнью ради своих принципов, парень, который не может понять, как можно эксплуатировать рабочих, парень, видевший, как батраков выгоняют на улицу, потому что они больше никому не нужны, парень, видевший, как батраков сажают в тюрьму за то, что они украли хлеб, потому что им не на что было его купить, парень, видевший, как батраки пьют, чтобы забыть о своем унижении, парень с непоколебимой верой в принципы марксизма, парень, твердо решивший стать участником вооруженного сопротивления, парень, который с высоты птичьего полета смотрит на горы, уверенный в предстоящей встрече с освободителями своей страны, парень, который боится, что его примут за богача, парень, которого по иронии судьбы могли бы похитить партизаны ради выкупа, парень, который сходит с трапа самолета и обнимает свою овдовевшую мать, одетую кричаще ярко, мать без слез на глазах, мать, уважаемую всей страной, мать с безупречным вкусом, мать в скромном, но элегантном платье, ведь яркие цвета в тропиках вполне уместны, мать, которая знает, как обращаться со слугами, мать, которой нелегко взглянуть сыну в глаза, мать, снедаемая тревогой, мать, которая ходит с высоко поднятой головой, мать, чья прямая спина никогда не касается спинки стула, мать, которая со дня развода живет в городе, мать, которая по просьбе сына едет с ним на кофейную плантацию, мать, которая в своем сыне узнает себя молодую, мать, которой удается снова улыбнуться, мать, чьи утомленные работой руки могут быть нежными и погладить сына по голове, мать, которая может на мгновение вспомнить лучшие годы своей жизни, мать, которая просит сына прогуляться с ней по старому тропическому парку, спроектированному ею самой давным-давно, мать с утонченным вкусом, мать, которая под пальмовыми ветвями рассказывает о том, как партизаны казнили ее мужа, мать, которая в благоухающих зарослях роз рассказывает, как ее муж застрелил слугу-грубияна, тем самым накликав на себя месть партизан, мать, чей стройный силуэт вырисовывается на фоне далекой голубоватой сьерры за кофейной плантацией, мать, которая умоляет сына вернуться в Европу, хотя это разлучит их, мать, которая беспокоится за жизнь своего сына, мать, которая неожиданно уходит, чтобы успеть на благотворительное мероприятие в городе, мать, которая в своем роскошном «роллс-ройсе» умоляет сына уехать из страны, мать, которая не может скрыть свое нервное напряжение, мать, у которой нет видимых причин быть нервной, мать, прячущая что-то от сына, отец, который всегда был добр со слугами, отец, всеми силами старающийся улучшить жизнь своих рабочих, отец, который основал больницу для бедняков в своем районе, отец, который построил им жилища, отец, привыкший горячо спорить со своей женой, отец, который редко разговаривал со своим сыном, отец, который никогда не спускался в столовую поужинать с семьей, отец, который не прощал забастовок своим рабочим, отец, который не прощал того, что они сожгли больницу и жилища, отец, который согласился дать своей жене развод с условием, что она уедет жить в город, отец, который отказался иметь какие-либо дела с партизанами, не простив им поджоги, отец, который сдал свои владения в аренду иностранцам, а сам уехал на Ривьеру, отец, который затем вернулся домой по только ему понятным причинам, отец, сам поставивший на своей судьбе постыдное клеймо, отец, которого казнили, как преступника, отец, который, возможно, и был преступником, отец, который почти наверняка был преступником, отец, покрывший позором своего сына, отец, чья преступная кровь течет в жилах его сына, крестьянская девушка, девушка, в которой течет кровь индейцев и белых, совсем юная, девушка с пожелтевшими от недоедания зубами, застенчивая девушка, девушка, которая смотрит на героя с восхищением, девушка, которая несет секретное послание, девушка, которая с удовольствием замечает его благосклонность, девушка, которая той же ночью ведет его на встречу с неким старым другом, девушка, которая отлично ездит верхом, девушка, знающая горные тропы как свои пять пальцев, девушка, которая почти все время молчит, девушка, в обществе которой он не знает, что говорить, девушка, которая меньше чем за два часа приводит его в партизанский лагерь, девушка, свистом подзывающая главаря партизан, однокашник из Сорбонны, однокашник, занимающий активную общественную позицию, однокашник, которого он с тех пор не видел, однокашник, уверенный в честности героя, однокашник, вернувшийся в свою страну, чтобы организовать подрывную деятельность среди крестьян, однокашник, которому удалось всего за пару лет создать партизанский фронт, однокашник, который верит в честность героя, однокашник, готовый сделать невероятное открытие, однокашник, который думает, что раскрыл правительственный заговор после случая, когда погибли отец и надзиратель, однокашник, который просит его вернуться на плантацию и разоблачить виновного, однокашник, который, возможно, ошибается, однокашник, который, возможно, устраивает засаду, однокашник, которому, возможно, нужно пожертвовать другом, чтобы продолжить борьбу за освобождение, девушка, которая отвозит его обратно домой, девушка, которая не разговаривает, молчаливая девушка, девушка, которая очень устала после целого дня работы и целой ночи в пути, девушка, которая время от времени оборачивается и смотрит на него с недоверием, девушка, которая, возможно, ненавидит его, девушка, которая приказывает ему остановиться, девушка, которая просит его помолчать, девушка, которая слышит вдалеке шаги патруля, девушка, которая велит ему слезть с лошади и спрятаться на пару минут в зарослях, девушка, которая просит подождать ее и подержать лошадей за вожжи, пока она вскарабкается на скалистый утес и оценит обстановку, девушка, которая возвращается и приказывает ему идти обратно до поворота по горной тропе, девушка, которая немного позже показывает на пещеру, где они могут переночевать, так как солдаты не свернут лагерь до рассвета, девушка, дрожащая от холода в сырой пещере, девушка с непостижимыми намерениями, девушка, способная зарезать его во сне, девушка, которая, не глядя ему в глаза, спрашивает дрогнувшим голосом, можно ли ей лечь рядам, чтобы согреться, девушка, которая не говорит и не смотрит на него, робкая или хитрая девушка, цветущая девушка, девушка, которая лежит рядом с ним, девушка, чье дыхание становится чаще, девушка, которая позволяет овладеть собой в тишине, девушка, с которой обращаются как с вещью, девушка, которой необязательно говорить комплименты, девушка, у которой резкий вкус слюны, девушка с сильным запахом пота, девушка, которой попользовались и выбросили, девушка, в которую можно излить семя, девушка, никогда не слышавшая о контрацепции, девушка, которую эксплуатирует ее хозяин, девушка, которая не может заставить тебя забыть утонченную парижанку, девушка, которую не хочется ласкать после оргазма, девушка, которая рассказывает, как бывший управляющий плантации изнасиловал ее, когда она была еще ребенком, девушка, которая рассказывает, что этот бывший управляющий сейчас вращается в высших правительственных кругах, девушка, которая утверждает, что этот человек причастен к смерти его отца, девушка, которая смеет заявлять, что если кто и знает достоверно обо всем, так это мать парня, девушка, которая открывает жестокую правду, девушка, которая видела мать парня в объятиях бывшего управляющего, девушка, которую не хочется ласкать после оргазма, девушка, которой дают пощечину и оскорбляют за то, что она говорит такие ужасные вещи, девушка, которой пользуются, а затем выбрасывают, девушка, которую эксплуатирует жестокий начальник, в чьих жилах течет кровь убийцы