— Хорошо. Остались вы, товарищ Ильюшин. Что у нас по проекту Ил-40?

— Полностью готов к производству. Войсковые испытания закончили, замечания устранили, с лета начинаем поставки.

— Отлично. Значит, когда товарищ Микоян и его КБ закончат проект МиГ-21, а товарищ Туполев доделает дальний перехватчик, мы полностью обновим наши Военно-Воздушные силы. Если, конечно, товарищ Микоян справится с доведением самолета до приличного вида. А то двумя ракетами решил обойтись,[6]— последнюю фразу генсек пробормотал уже себе под нос, но тем не менее был услышан.

Драгомиров встал и прошелся вдоль стола.

— Товарищи, все свои задачи знают. Как я понимаю, серьезных проблем пока на вашем пути не видно. Поэтому ожидаю, что все работы будут выполняться в срок. Все свободны.

* * *

— Игорь! Игорь! Гоша, мать твою! — в ответ на вопль студента своему другу обернулось пол-аудитории, сгрудившейся около доски и внимательно что-то на ней рассматривающей.

— Простите мой французский, дамы, — извинился кудрявый товарищ, — но дело не ждет.

— Миха, чего тебе? — пробившийся сквозь толпу означенный Гоша выглядел весьма приметно. Высокий широкоплечий короткостриженный блондин с голубыми глазами служил предметом воздыханий значительной части девушек их курса. Впрочем, не только их.

— Пойдем быстрее, дело есть, — обрадованный появлением Игоря паренек едва не подпрыгивал на месте от нетерпения.

— Чего за дело?

— Расскажу. Не пожалеешь, правда.

Пожав плечами, высокий студент неторопливо отправился за почти бегущим другом.

Наконец, достигнув свободной аудитории, Михаил тормознул и, оглядевшись, проскользнул внутрь.

— Итак? Что за шпионские игры? — Игорь, усевшись на место преподавателя, строго посмотрел на одногруппника.

— Смотри, только-только газету купил, — произнес взволнованным голосом Михаил и вытащил из солидного портфеля свернутую "Правду".

— И?

— Да ты прочитай!

Когда буквально пару минут спустя Игорь поднял голову, в его глазах уже горел точно такой же огонек, что и у его товарища.

— Мы выиграем!!! У нас же как раз такие наработки уже есть! Считай, наша дипломная работа!

— Гоша, а я чего говорю! Ты же когда с этой идей "свободного облика" носился, тебя вообще никто не слушал, кроме меня, Толика и твоего научника. Зато теперь – мы будем на коне! И со Сталинской премией в кармане!

Большая статья в "Правде" была посвящена объявленному Драгомировым конкурсу. Дело было в том, что производство автомобилей в стране стремительно росло. Ведь в конце пятьдесят третьего года Сталин приказал начать строительство еще трех автозаводов. Один, что в Набережных Челнах, строился на основании купленного еще в тридцать девятом завода "Дженерал Моторс", второй – в Сталинграде – стал потомком "Заурера", приобретенного в тридцать первом, и, наконец, третий – в Ставрополе-на-Волге[7]– строился с нуля.

Естественно, что и старые автопроизводства тоже потихоньку расширялись, ибо платежеспособный спрос населения постоянно рос, а предложение за ним попросту не успевало.

Но встал вопрос: а что, собственно, производить? Нет, автомобили – это понятно, но какие именно? Набережные Челны и Сталинград будут ориентированы на грузовики, но Ставропольский-то займётся именно легковушками… Как и Ижевский… И что производить? "Победу"? Хорошая машина, слова не возразишь – но дорогая же! Не по карману простому работяге!

Да и шлепать одинаковые модели? С одной стороны, это проще – но народу однообразие рано или поздно надоест, что демонстрировалось различными опросами и опытом буржуев, а значит, постоянно придется тратить целую кучу денег на перестройку производства в косметических, по большому счету, целях. Да и само производство должно меняться, тянуться за требованиями времени – и даже их обгонять. Но как этого добиться?

От людей эти размышления Драгомиров скрывать не стал и объявил конкурс на лучшее техническое решение такой вот проблемы, даже не подозревая, что трое студентов уже давно с ней борются в качестве своего дипломного проекта и даже почти уже справились.

Внешне идея была проста. Ее ядром было предложение об использовании модульных конструкций. Имелось в виду, что завод бы производил только каркас авто, двигатель, трансмиссию, шасси. Фактически – раму с установленными агрегатами. Просто? Не очень… А если взглянуть поближе?

Рама стальная, то есть, фактически, вечная. Мотор – большой объем плюс низкие обороты, в будущем (пусть, возможно, и не самом близком) с возможностью иметь несколько на выбор, взаимозаменяемых в любой мастерской. Корпус – легкосъемные меняющиеся панели, лучше нержавеющие: алюминий, пластик… Когда они пойдут в приличных количествах, конечно. Но, собственно, сталь тоже подойдет.

Трансмиссия и прочее тоже несколько на выбор, с учетом того, что все системы предусматриваются как взаимозаменяемые.

В итоге, машина через какое-то время модернизируется, меняется любой из устаревших блоков и ездит хоть десятилетия. При этом – меняя внешний вид и, в случае необходимости, даже и внутренности.

Проблем такой подход, конечно, доставит немало, но в результате лет через десять (хотя, конечно, скорее двадцать) человек сможет фактически сам собирать свою машину из нравящихся ему запчастей.

Идея-то безусловно была хороша, но имелась одна проблема, без решения которой все это оставалось безумным прожектом. А именно – получение высокой степени унификации и взаимозаменяемости выпускаемых разными заводами – и даже мастерскими – деталей.

Каковы были размеры этой проблемы для СССР, думается, говорить не надо. Огромные. Часто получалось так, что даже детали, выпущенные на одном заводе, не были взаимозаменяемы и требовали индивидуальной подгонки.

В теории, мелкие мастерские эту самую подгонку и должны были обеспечить, но по факту, пока что так и не было придумано, как именно это сделать…

* * *

Волга. Великая русская река, неспешно текущая на юг к Каспию. Одна из главнейших водных артерий страны, соединяющаяся благодаря труду тысяч советских людей со своим братом – Доном. Когда это произошло, ее важность еще больше возросла, а творение людских рук – возвышающийся на берегу зеленый город, названный именем величайшего правителя этой земли, получил гордое звание "Порта пяти морей".

Одна из новых резиденций председателя Советского правительства была воздвигнута на берегу Волги, в красивейшем местечке Латошинка. Это место было выбрано по просьбе самого Драгомирова, все детство проведшего в Сталинграде (пусть тогда он и назывался Царицыным).