Ну что я могла поделать, когда все мое существо буквально разрывалось между плотским и возвышенным, – между фортепианными раскатами Игнацы Падеревского и хрустом жареной рыбешки в пахучей горнице Красюков?

Лучше индейцев могли быть только Неуловимые.

И дело вовсе не в идеологии! Хотя, как сказать, – расправились мы с этой чертовой идеологией, и что?

Соотношение числа приличных людей и подонков все то же, смею вас заверить!

Зато как мы весело жили! Как звонко били копытом… Какие песни пели…

В жизни было место истинной страсти, настоящей погоне, обаятельным мерзавцам и пламенным рэволюционерам!

В своих детских мечтах я непременно оказывалась где-нибудь на баррикадах, – не с обнаженной грудью, вовсе нет, но в буденовке и с шашкой наголо.

Кстати, была у меня вполне приличная коллекция шашек, пистолетов и даже один стандартный «набор индейца» – лук с натянутой тетивой и штук пять стрел с резиновыми нашлепками-наконечниками. Лоб в этом случае перетягивался разноцветной лентой.

– По коням! – кричала я во сне и отбрасывала одеяло.

Мне никогда не было скучно. У НИХ были индейцы и бледнолицые. У НАС роль бледнолицых исполняли белогвардейцы, тоже не лишенные известного обаяния. Взять хотя бы Копеляна и Джигарханяна. Ну вот, опять на «ян»…

Я была одержима страстями. К белобрысому Даньке и огненному цыганенку Яшке. Я очень жалела, что родилась девочкой. Девочке полагалось быть тихой, синеглазой, повязанной белым платочком.

Девочка должна была ждать и мириться с обстоятельствами, а вовсе не размахивать шашкой и носиться по крышам домов.

Поэтому меня не покидала надежда, призрачная, конечно, что в один прекрасный день…

Что однажды я проснусь настоящим Неуловимым. Белобрысым, как Данька, звенящим серьгой в ухе, как Яшка. Стремительным, как вороной конь красноармейца. Бескомпромиссным, как сама справедливость. Жарким, как алое знамя революции.

Да, пиджачки на мальчиках были неопределенного мышиного цвета, а крышки у парт откидывались с трудом.

Пахло мастикой и свежей краской.

В том же году мышиный цвет исчез, а появился коричневый.

Я очень переживала, что классной будет старая тетка со злым лицом. Но – о, радость! – классной оказалась молоденькая, пшенично-кримпленовая, с торжествующей улыбкой и крепкими загорелыми икрами ног.

Ужасно хотелось, чтоб заметили. Что я умею читать и вообще. Гольфы, накрахмаленный фартук. Все новенькое. В пенале – резиночки, карандаши, все грохочет так сладко, – тяну руку вверх, выкрикиваю с места. Ах, я самая умная, ведь правда же? И голос звонкий. Но учительница чем-то недовольна. Что-то не так. А что, не пойму…

У меня красный ранец. Его несет Саша Геллер, толстый кудрявый мальчик. В классе его дразнят Гитлером.

Через много лет он погибнет в Ариэле, в автомобильной катастрофе. Я так и не отдам ему книжку. «Три толстяка». А у него останется моя, названия не помню.

С Сашей у нас был… роман не роман… но что-то такое. Волнующее. После школы мы брели не торопясь, болтали о всякой всячине, – вольные птицы, – пока все корпели над букварями, мы уже парили над строчками, делились прочитанным.

* * *

Первый день в школе прошел на ура.

Ну, во-первых, выяснилось, что я знаю всё. Или почти всё. Сейчас подозреваю, что моя вытянутая рука в некоторой степени раздражала «такую красивенькую, – мам, посмотри, ну, правда же, самую-самую?» Светлану Николаевну, – с уложенным соломенным домиком на голове, – перламутровыми губами и круглым лицом. Вертлявая темноглазая девчонка, – победно встряхивая косичками, не дожидаясь благосклонного учительского кивка, – прямо с места радостно выкрикивала буквы, – слоги и слова, – в очередной раз, Светлана Николаевна, улыбаясь особенно ласковой улыбкой, похвалила меня и моих родителей.

После сказанного она почти перестала меня замечать. Хотя я по-прежнему яростно тянула руку и нетерпеливо раскачивалась из стороны в сторону.

После первого урока началось самое интересное.

Первоклашки сбились в кучу в самом углу коридора, – это было ужасно весело, – куча мальчишек с разбегу наваливалась на визжащую девчачью массу, – визжащую громко, – но отнюдь не желающую покидать поле брани, – оглушительный звонок прервал военные действия, – счастливые, с красными лицами и формой чуть ли не задом наперед мы ввалились в класс. Это был урок математики, – и тут, надо признаться, я уже не так ретиво тянула руку – математика и по сей день мое слабое место.

За одной партой со мной сидел темноглазый тихий мальчик, он не снимал напряженных ладошек с промокашки и на вопросы учительницы отвечал с заминкой – позже выяснилось, что он заикается. Мальчика звали Саша, у него была добрая улыбка, через месяц нас рассадили – мы слишком увлеченно шептались, шуршали фантиками, обменивались ручками, резинками – в ранце моем иногда появлялась особенно любимая игрушка – какой-нибудь одноухий мишка, которого просто невозможно было оставить дома, – и тогда возня под партой становилась невыносимой – виновница отправлялась в угол, – но и оттуда продолжала вести диалог, корчить рожицы и хихикать.

Имидж самой умной девочки держался недолго – какие-то очевидно простые вещи не укладывались в моей голове, – например, я долго не могла уяснить, в какую сторону пишутся некоторые буквы, то есть само написание выглядело безукоризненным, если не учитывать, что буква была повернута совсем не в ту сторону. После десятой строчки, исписанной буквой Б, но повернутой не вправо, а влево, Светлана Николаевна попросила меня прийти с мамой. В очень мягкой форме, – мама была просто в ужасе, – моя обожаемая учительница, складывая хорошенькие губки сердечком, объяснила маме, что есть такие специальные школы…

– Понимаете, – откашлялась С. Н., – вашему ребенку нужна ОСОБАЯ школа, – произнося слово «ОСОБАЯ», она выразительно заглянула маме в глаза. СПЕЦИАЛЬНАЯ школа, подчеркнула она на полтона выше и уверенней. Пока мама, вся из себя бледная, испуганно кивала головой, я зачарованно наблюдала за порхающими пылинками над головой нашей классной – такой молодой, с золотым начесом и золотым же зубиком, кокетливо проступающим всякий раз, когда училка была довольна. А довольна она бывала нечасто. Ну, допустим, в тех случаях, когда вместо мам приходили папы. С папами Светланочка Николаевна запрокидывала шею, склоняла голову к плечу, загадочно щурила дымчатый глаз, и вообще. С мамами было иначе. Мамам она строго выговаривала.

– Передай привет своему папе, – улыбалась она странной, очень странной улыбкой, – что? над диссертацией работает? – ну, не стала я ей объяснять, что, кроме диссертации, мой папа иногда танцует рок-н-ролл или твист, – происходит это чаще по утрам, когда я еще полусплю, – особенно здорово, когда он раскручивает маму одной рукой и швыряет ее в другой угол нашей комнатушки, довольно скромной, но ужасно захламленной. Еще бы – диван, моя кровать, печатная машинка, книжные полки до потолка, – в углу – похожий на уснувшее чудище, огромный магнитофон, – и повсюду – ленты, ленты, – да, бобины, – именно так это называется. Иногда я просто так наматываю ленту на палец или отрываю кусочек – именно поэтому Сальваторе Адамо внезапно захлебывается собственной песней, но, преодолев некоторые трудности, перескакивает куплет либо взрывается скороговоркой Жильбера Беко – ленты рвутся, склеиваются, и так получается даже интересней.