За эту работу не слишком щедро платят, поэтому ты живешь в подвале родительского дома. Здесь все такое знакомое и уютное: потертый диван, искусственный камин с пластиковыми вращающимися языками пламени, гудение сушилки и множество воспоминаний в картонных коробках. Есть даже древний компьютер, который позволяет тебе выходить в Интернет, параллельно с ежевечерним ритуалом по распариванию лица и растиранию его яблочным уксусом.

Ты регистрируешься в службе знакомств и встречаешься с несколькими парнями, про которых можно сказать только одно: в другой ситуации ты бы с ними встречаться не стала. Одного парня зовут Кристофер, он ездит на черном хромированном «харлее». Поначалу Крис кажется не слишком привлекательным: он сутулится и часто вздрагивает, как будто ты в любую минуту можешь замахнуться и ударить его. Ты сомневаешься, нравится ли он тебе, но, боже, как ему нравишься ты! После вашей первой встречи он продолжает звонить и все время приглашает тебя на свидание, говорит, что ты самая красивая женщина из всех, кого он когда-либо встречал в своей жизни. Конечно, он кажется несколько неуравновешенным, но тем не менее это проявление чувств привлекает тебя. Оно сладко. Ты уступаешь, и Крис тут же предлагает пойти в фотостудию и заказать ваш совместный портрет на фоне водопада.

Вы встречаетесь полгода. Ты удаляешь свою анкету и перестаешь ходить на свидания с другими парнями. Надеешься, что у вас с Кристофером что-то получится. Вы начинаете жить вместе, он готовит тебе и даже стирает твое белье. Он от тебя совершенно без ума, ты — его сбывшаяся мечта. Он добр, обходителен и очарователен. Единственное, что тебя разочаровывает в нем (помимо того, что он считает, будто этот глупый мотоцикл делает его бунтарем), — это то, что в постели он полный ноль. Как будто ему дали прибор, но забыли объяснить, как им пользоваться (выясняется, что его бывшая жена изменяла ему, и если он с ней в постели вел себя так же, как с тобой, тебя это не удивляет).

Еще он держит двух карликовых борзых, которым позволяет спать с вами в одной постели (у одной собаки гериатрия, а у другой недержание). У Криса с его бывшей женой оформлена над ними «совместная опека», это означает, что собаки живут у них по очереди — неделю у него, неделю у нее. Тебе это кажется странным. «Мы развелись, но у нас есть этот надуманный повод для общения». В конце концов ты заявляешь, что если он хочет, чтобы ваши отношении развивались, ему нужно либо оставить собак у нее, либо забрать их себе. К твоему большому удивлению, Крис говорит, что понимает, почему ты чувствуешь себя неуютно, и сообщает жене, что собаки больше у нее жить не будут.

Она выходит из себя. Эта женщина (которую ты, кстати, никогда не видела) устраивает Крису истерики по телефону и сжигает их свадебные альбомы у него во дворе (правду говорят: сумасшедшие всегда находят себе подобных). Он говорит, что ему все равно, и молча сгребает золу с газона, но со временем погружается в глубокую, нарастающую депрессию и однажды признается, что все еще любит свою бывшую жену и все время, что вы знакомы, он при любой возможности занимался с ней сексом.

Ты уезжаешь от него. «Злость» — слишком слабое слово для того, чтобы описать твои чувства. Вы давали обещания, были откровенны друг с другом. Нельзя бросаться фразами вроде: «Я буду вечно тебя любить». Людям, которые все еще влюблены в своих бывших жен, нельзя разрешать заводить новые знакомства. Они должны кружиться в какой-то отдельной биосфере, это защищало бы окружающих от их опасного заразного самоотрицания, причиной которого является страх.

Из-за этого парня ты чувствуешь себя куском дерьма. Тот, кто еще недавно говорил, что ты — самая красивая женщина на свете, тот, кто обещал, что будет вечно любить тебя, теперь не отвечает на твои телефонные звонки. Какого черта? Он тебе даже не нравился. Это просто бесит. Одно дело — быть брошенной каким-нибудь симпатичным жеребцом или богатым пижоном, но быть обманутой чудилой на «харлее», который сам умолял тебя начать с ним встречаться… Нет, это никуда не годится! Поэтому одним жарким и душным летним днем, выпив в доме родителей бутылку дешевого вина, ты решаешь, что пришло время отомстить.

На следующее утро Крис собирался поехать в Стерджис, раз в год там проводятся крупные мотогонки. Четыреста девяносто девять акров пыльной земли в Южной Дакоте превращаются в миниатюрный город, населенный тысячами мужчин, обожающих блестящие игрушки и носящих черную кожу. Ты надеваешь куртку с капюшоном и едешь к дому Криса, где пробираешься к выезду из его гаража и тихо стаскиваешь брезент с «харлея». Вот оно! Час расплаты настал.

Краской из распылителя ты окрашиваешь весь мотоцикл в ядовито-розовый цвет. Ты добавляешь липкой, сладкой штуки, которую используют для рождественских елок, чтобы сымитировать снег, запорошивший ветки. Когда ты заканчиваешь, «харлей» выглядит как большой, ярко-розовый обкуренный пасхальный кролик. Он уничтожен.

Но ты не знаешь, что Крис услышал шум, когда ты кралась к выезду из гаража, встал и посмотрел в окно. Он подумал, что кто-то собирается угнать его мотоцикл (перед Стерджисом такое нередко случается), и теперь стоит у тебя за спиной с обломком трубы в руке. Он не знает, что это ты, ведь твое лицо закрыто капюшоном толстовки.

Ты помнишь только вспышку белого света, ощущение от холодной стали и чей-то пронзительный крик. А потом теплый белый свет мерцает перед тобой, словно маяк, он хочет, чтобы ты плыла к нему. Низкий женский голос, который кажется тебе смутно знакомым, говорит, что ты можешь отправляться домой или остаться. Выбор за тобой.

Если ты плывешь на свет, перейди к главе 88.

Если ты остаешься в своем теле, перейди к главе 89.

Продолжение главы 24

Ты соглашаешься снова встретиться с Сандро, и на втором свидании он отвозит тебя (на черном «мерседесе») в Фьезоле, маленький городок, приникший к скалам над Флоренцией. У него там дом, большая вилла из розового камня с белым мраморным фонтаном посреди двора. В центре фонтана стоит скульптура какого-то римского бога (возможно, Зевса), который вытворяет что-то неприличное с лебедем. Имение окружают кипарисы и фиговые деревья, оттуда открывается потрясающий вид на древний город, лежащий внизу, — терракотовые крыши домов кажутся крошечными, едва различимыми, как будто сошедшими с картин эпохи Возрождения.

Сандро показывает тебе дом, который внутри оказывается больше, чем можно было ожидать, глядя на его классический фасад. Он просторный, в нем много воздуха, здесь мраморные полы и потолки, расписанные фресками. Дом забит барочным антиквариатом — в этом, очевидно, проявляется вкус его жены. Сандро слишком мужествен, чтобы приобретать керамические цветочные композиции и позолоченные скамеечки для ног, обитые розовым атласом. Потом ты слышишь пение. Две желтые канарейки в мраморной клетке чирикают друг на друга так, как будто пытаются разрешить затянувшийся спор. Под ними храпит на пурпурной подушке огромный старый пес. Ты ощущаешь в воздухе запах кипариса и вздыхаешь при мысли о том, что могла бы быть хозяйкой этого элегантного дома. Жизнь была бы хороша, роскошна и легка.