– Возможно, ты прав, – согласился я.

– Возможно? – фыркнул он. – Ставишь под сомнение слова заядлого игрока? Когда я только начал водить тебя на игру, ты был просто невыносим. Бегал и орал так, что у всех уши закладывало. Тебя едва хватало на то, чтобы взмахнуть клюшкой. Но я постоянно учил тебя правилам этикета, и со временем ты изменился. Это можно усвоить, – торжественно возвестил он. – Любезность можно усвоить.

– Что ж, спасибо за науку, – кивнул я. – По крайней мере, я хоть что-то выучил во время игры.

– Да, – задумчиво вздохнул Лондон. – Ты хоть что-то сумел усвоить.

Гольф – это девяносто процентов вдохновения и десять процентов упорного труда.

Джонни Миллер[24]

7 января 1974 года. Ровно год с тех пор, как я встретился в обувном магазине с женщиной, похитившей мое сердце. Если так подумать, то от моих тогдашних планов не осталось ровным счетом ничего. Однако на место им пришли другие, более яркие мечты – например, наблюдать за тем, как мой сын подрастает и превращается в мужчину. Может, именно благодаря ему фамилия Уиттов засияет однажды в зале славы лучших гольфистов мира (каждый вечер, укладывая малыша спать, я рассказываю ему о том, как правильно делать подкрутку и почему не стоит пытаться с ходу перемахнуть через водную преграду… надеюсь, мои уроки не пройдут даром).

Мы с Джесс отметили годовщину встречи, перебравшись из дома ее родителей в собственную квартирку. И пусть она не такая просторная, зато здесь мы ощущаем себя полноправными хозяевами.

* * *

4 февраля 1974 года. Поскольку я не собираюсь больше делать карьеру в гольфе, мне нужно найти занятие, которое позволило бы обеспечить мою семью необходимыми средствами. Не далее как вчера я заглянул в местную кулинарную школу, которая издавна славится хорошими поварами. Само собой, у них не было ни малейшего желания делиться со мной своими учениками, да я на это и не рассчитывал. Вдобавок, мне не нужен лучший в мире повар – достаточно того, кто разбирается в готовке и с охотой возьмется за дело. Пришлось проявить немало хитрости, чтобы секретарша все-таки вручила мне список местных жителей, отчисленных из школы или добровольно покинувших ее в этом году. В нем три человека. Этим утром я связался со всеми. Один из них – парень по имени Брайан Диллон. Энергичный молодой человек, которому нечего терять, – словом, именно то, что мне нужно. Я предложил ему объединиться и открыть ресторан, напоминающий атмосферой гольф-клуб. Брайан, надо признать, совершенно безразличен к игре, но это не проблема – до тех пор, по крайней мере, пока он справляется с готовкой. Брайан уже начал работать над меню, а я занялся подготовкой бизнес-плана.

* * *

15 марта 1974 года. Мы уже выбрали название для нашего ресторана: «Скотланд Ярдс». Еда будет, по большей части, английская и шотландская, а само здание предполагается оформить в гольф-стилистике. Вдобавок все служащие будут разгуливать в килтах. Жду не дождусь открытия! Я уже рассказал паре человек о своих планах, но те сочли меня чокнутым. Только Джессалин не сомневается во мне. Она говорит, я в состоянии осуществить все, что задумал. Такая поддержка не может не вдохновлять! Благодаря ей я чувствую себя окрыленным.

* * *

24 марта 1974 года. Сегодня утром банк согласился дать заем на открытие нашего дела… По правде говоря, поначалу нас просто отфутболили – из-за отсутствия у нас с Брайаном кредитной истории и каких-либо накоплений. Но Джесс каким-то чудом убедила родителей взять кредит под их жилье. И сегодня мы с Освальдом ездили в банк, чтобы поставить свои подписи под документами. По пути домой тесть без обиняков заявил мне, что ни капли не верит в наши начинания. И эти деньги он согласился дать лишь ради того, чтобы раз и навсегда доказать Джесс, что она вышла замуж за неудачника. А если я потеряю его деньги («когда потеряю»), он лично проследит за тем, чтобы я с утра до ночи вкалывал на самой тяжелой работе… и так до тех пор, пока не верну ему все до цента. Вот уж не знаю, не прогадал ли я, отказавшись от карьеры профессионального гольфиста! Пока же, как ни крути, я в неоплатном долгу перед Освальдом Коллом. Каково это, продать душу дьяволу?

* * *

1 июля 1974 года. Открытие ресторана прошло с небывалым успехом! Мы с Брайаном арендовали здание в идиллическом местечке, неподалеку от озера. За эти несколько месяцев мы провернули массу дел, и вот вам, пожалуйста: «Скотланд Ярдс» открыт. Пришла пора зарабатывать деньги. В последнее время я был страшно занят – или работал над созданием ресторана, или помогал заботиться об Огасте. Малыш будит нас раза три за ночь, но я не жалуюсь: стоит взять его на руки, и сердце просто тает, а усталость становится не такой заметной.

Неудивительно, что за всеми этими заботами мне удалось лишь четырежды поиграть в гольф за последние три месяца. Конечно, я скучаю по игре, но не настолько, чтобы бросать ради нее Джесс и Огасту. До чего же быстро меняются порой наши предпочтения!

* * *

21 декабря 1974 года. Первый день рождения Огасты! Поскольку я не мог уйти с работы, Джессалин и ее родители принесли малыша в «Скотланд Ярдс», чтобы отпраздновать это событие вместе со мной. Пока я вдохновенно исполнял на волынке «С днем рождения», паренек недовольно пыхтел и краснел, обмочив в итоге подгузник. Надеюсь, это не было реакцией на мою игру. Впрочем, мне некого винить, кроме себя, – музыкант из меня так себе! И все же я был несказанно горд, играя для собственного сына на глазах у посетителей.

Если твой противник тщетно бьет раз за разом по мячу, пытаясь выбраться из бункера, не стой рядом с ним и не считай вслух удары. Никто не осудит его за убийство, если он решит исправить свое жалкое положение, приложив тебя клюшкой по голове.

Гарри Вардон[25]

Настал черед моего сентябрьского урока в гольф. Я пробудился в предвкушении тех откровений, которые могли поджидать на поле. Несмотря на мои первоначальные опасения, занятия с Лондоном стали приносить удовольствие. Я проснулся раньше обычного, поскольку рассчитывал опередить отца и немножко размяться перед игрой. Эрин еще спала, когда я выбрался из постели. «Не стоит будить ее, – мелькнула у меня мысль, – если хочу незаметно уйти из дома».

По непонятным для меня причинам, Эрин стали раздражать мои отлучки, связанные с игрой в гольф. Она уже не раз прозрачно намекала на то, что предпочла бы видеть меня по субботам дома. Почему бы мне не подготовить все для будущего малыша, вместо того чтобы «мотаться по полям» вместе с Лондоном? На мой взгляд, это внезапное недовольство было вызвано нехваткой понимания с ее стороны. Если бы Эрин знала, чему именно пытается научить меня отец, она бы точно не возражала против редких отлучек. Но я пока не готов был делиться с ней этой информацией, а потому предпочитал избегать любого рода стычек… даже если это означало, что мне придется тайком выбираться из собственного дома.