– Тебе бы там понравилось. Правда, документов, касающихся Айдлуайлда, у них почти нет – всего несколько общих фото. Я попросила женщину, с которой говорила, чтобы она отсканировала их и прислала мне.

Фиона была готова приехать в офис общества и сделать все сама, чтобы не утомлять пожилую женщину, но, к ее удивлению, Эстер сообщила, что они с сестрой как раз занимаются оцифровкой всего архива.

– Фотографии оказались интересными, но не очень-то полезными. Все, кроме одной.

Она открыла фото в почте и развернула экран так, чтобы Джейми мог его видеть. На лужайке перед Айдлуайлдом стояли 11 девочек в хоккейной форме с клюшками для хоккея на траве в руках. Они были аккуратно выстроены для фото, плечи их соприкасались. Несмотря на спортивную форму, девочки выглядели официально. Никто не улыбался, и все смотрели прямо в камеру, ожидая, когда будет сделан снимок. Слева стояла женщина – очевидно, учительница, хотя ей нельзя было дать и тридцати лет. Сверху ровным почерком было выведено: «Женская команда по хоккею на траве школы Айдлуайлд. 1952 год». Через два года после смерти Сони.

Фиона дала Джейми рассмотреть фото, а потом кликнула по второму вложению в письме. Это был скан оборотной стороны той же фотографии, исписанной тем же ровным почерком. Чернила лишь слегка выцвели от времени.

Джейми наклонился вперед.

– Черт! – сказал он. – Это же список имен.

– Это единственное фото, на котором есть надписи, – сказала Фиона, снова открыла фотографию и показала на мешанину черно-белых пикселей, из которых складывались лица девочек. – Кто-то из них мог знать Соню. И если мы немного поищем, может оказаться, что кто-то из них еще жив.

* * *

Когда они ее обнаружили, был уже почти час ночи.

Пиво давно закончилось. Глаза у Фионы болели и были такими сухими, словно кто-то сыпанул в них вулканического пепла из Помпей. Она привыкла к поискам в интернете и была в них докой – в наши дни это обязанность любого журналиста. Но сейчас она поняла, что потеряла сноровку. Слишком много времени было потрачено на рецепты безглютеновых брауни и статьи о том, как делать рождественские украшения из подручных материалов. Она ни разу еще не пыталась найти столько людей из такого далекого прошлого.

Насколько они с Джейми могли судить, большинство девочек с фотографии были уже мертвы. У четверых из одиннадцати были такие распространенные имена, что вычислить их не представлялось возможным, а так как в Айдлуайлде обычно учились приезжие, то поиск по местным метрикам тоже бы не помог. Роберта Грин, высокая симпатичная девочка со светлой косой, судя по всему, взяла фамилию мужа и работала юристом в Нью-Гемпшире. Это было интересно. Фиона задумалась, как девочка из Айдлуайлда смогла позволить себе дорогое университетское образование. Но джекпот достался Джейми – в виде учительницы.

– Сара Лондон, – сказал он. – Не замужем. Учительница на пенсии, член Женского общества Ист-Миллз.

Он повернул свой ноутбук к Фионе и показал ей страницу на сайте общества с фотографией. Он улыбался усталой улыбкой, и даже в такой поздний час, после утомительной работы у Фионы перехватило дух от его взгляда.

– Боже, благослови старых дев, – сказал Джейми. – Завтра узнаю ее адрес в транспортном департаменте.

Это была удачная находка. Они, наконец, отправились в постель, и, хотя оба устали, без единого слова сняли друг с друга одежду. Фионе и не требовалось ничего говорить. Она пропускала его волосы сквозь пальцы, пока он целовал нежную кожу на ее горле и за ухом. Затем он обнял ее обеими руками и притянул к себе. Она обвила его спину ногами, чувствуя запах его кожи, и позволила себе отдаться чувственности.

Когда они закончили, Джейми снова надел футболку и боксеры, свернулся калачиком у нее за спиной и мгновенно уснул. Фиона лежала на боку с открытыми глазами, согнув колени, чувствуя тяжесть его руки на талии и успокаивающий ритм его глубокого дыхания. Как обычно, она думала о Деб.

Во время суда над Тимом Кристофером Фиона сидела на первом ряду, отведенном для семьи жертвы. Когда она сказала родителям, что хочет пойти, то ожидала отказа. Но пока дело дошло до суда, ее родители стали настолько тихими и апатичными, словно в их тела вселились инопланетяне и управляли ими изнутри. Они даже не решались смотреть Фионе в глаза. Возможно, 17-летней девушке не стоило там находиться, но она пошла.

Взрослая жизнь Фионы началась именно после суда, а не после убийства Деб. После него она больше не могла притворяться, будто это произошло с кем-то другим или будто Деб мирно умерла в своей постели от естественных причин. Обе эти фантазии она прокручивала в голове по ночам, мечтая, чтобы реальность исчезла. На суде говорили о таких вещах, как кровь, подъязычная кость и материал из-под ногтей Деб, о том, когда и как часто ее сестра занималась сексом. На заднем сиденье машины Тима нашли несколько длинных черных волос Деб, и следствие задавалось вопросом, как они могли туда попасть. Лежала ли Деб там, когда у них с Тимом был половой акт, или к этому моменту была уже мертва?

Из-за работы отца Фиона всегда считала себя умудренной опытом. Но когда незнакомые мужчины в костюмах начали обсуждать перед заполненным людьми залом содержимое вагины Деб (в их семье никто бы не осмелился даже произнести слово «вагина»), она была настолько шокирована, что ее затошнило. Она глядела на присутствующих и понимала, что каждый из них сейчас представляет себе симпатичного, подтянутого Тома Кристофера и ее сестру, стонущую под ним на заднем сиденье машины. Именно в этот момент она поняла, что взрослая жизнь будет совсем не такой, как она себе представляла.

В один из дней показания давал однокашник Тима по колледжу. Он рассказывал, что видел того утром в день убийства – они вместе играли в баскетбол на перемене. И вроде бы они не говорили тогда ни о чем необычном, кроме одного момента. В разговоре упомянули их общую знакомую, которая за неделю до этого совершила неудачную попытку самоубийства. Одноклассника ужаснула эта история, но Тим просто пожал плечами и продолжил бросать мяч в кольцо.

– Некоторым девчонкам просто суждено умереть, – сказал он равнодушно. – С этим ничего не поделаешь.

Деб, лежащая мертвой на холодном поле. Соня Галлипо, свернувшаяся калачиком в колодце в 400 футах от нее.

Некоторым девчонкам просто суждено умереть.

Фиона еще раз подумала о длинных черных волосах своей сестры и закрыла глаза.

Бэрроне, Вермонт

Ноябрь 2014 г.

Ночью прошел снег и забился во все трещины и выемки в земле. Снежинки были такими легкими, что ветер гонял их туда-сюда, как кусочки пенопласта. Сворачивая с одной пустынной и разъезженной дороги на другую, Фиона наконец добралась до Ист-Миллз, крошечного городка, в котором не было никаких достопримечательностей, кроме заправочной станции, пары мрачных магазинов и кафе «Данкин Донате». Когда она ехала по центральной улице города, мимо нее то и дело проносились грузовики, направляющиеся в Канаду или обратно. Облака двигались стремительно, солнце то появлялось, то исчезало за ними, и небо казалось пестрым.