продолжая пялиться, он подошел поближе. ЭЙ! — сказал он. — ЭЙ! глаза у него округлились, он стоял и таращил эти круглые глаза на меня, у глаз было дно, напоминавшее грязное дно плавательного бассейна, — ни отблеска, ни отражения, в запасе у меня было всего несколько минут, я очень спешил, накануне я не пошел на работу и уже получил нагоняй — бог знает, в который раз, — за частые прогулы, я очень хотел удрать от него, но был слишком болен, чтобы собраться с силами, он был похож на управляющего многоквартирным домом, где я жил несколькими годами раньше, на одного из тех, кто неизменно торчит в три часа утра в вестибюле, если вы входите с незнакомой женщиной.

он продолжал пялиться, поэтому я сказал:

Я ТЕБЯ НЕ ПОМНЮ. ИЗВИНИ, НО Я ПРОСТО НЕ МОГУ ТЕБЯ ВСПОМНИТЬ. Я НЕ ОЧЕНЬ СИЛЕН В ПОДОБНЫХ ВЕЩАХ, а сам между тем подумал: почему ты не уходишь? зачем тебе понадобилось здесь оказаться? ты мне не нравишься.

Я БЫЛ У ТЕБЯ, сказал он, ВОН ТАМ. он показал пальцем, он повернулся и показал на юго-восток, где я никогда не жил, работал, но не жил никогда, отлично, подумал я, он псих, я его не знаю, не знал никогда, я свободен, можно послать его подальше.

ИЗВИНИ, сказал я, НО ТЫ ОШИБСЯ — Я ТЕБЯ НЕ ЗНАЮ. Я НИКОГДА ТАМ НЕЖИЛ. ИЗВИНИ, СТАРИНА.

я начал толкать вперед свою корзину.

НУ ЛАДНО, МОЖЕТ, И НЕ ТАМ. НО Я ТЕБЯ ЗНАЮ. ЭТО БЫЛА КОМНАТА В ГЛУБИНЕ, ТЫ ЖИЛ В ЗАДНЕЙ КОМНАТЕ, НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ. ОКОЛО ГОДА НАЗАД.

ИЗВИНИ, сказал я, НО Я СЛИШКОМ МНОГО ПЬЮ. Я ЗАБЫВАЮ ЛЮДЕЙ. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЖИЛ В ЗАДНЕЙ КОМНАТЕ НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ, НО ЭТО БЫЛО ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД. СЛУШАЙ, БОЮСЬ, ТЫ ЧТО-ТО НАПУТАЛ. Я ОЧЕНЬ СПЕШУ. МНЕ ПОРА ИДТИ, Я И ВПРАВДУ ВОТ-ВОТ ОПОЗДАЮ.

я покатил корзинку в сторону мясного отдела, он побежал рядом.

ТЫ ЖЕ БУКОВСКИ, ВЕРНО?

ДА.

Я ТАМ БЫЛ. ТЫ ПРОСТО НЕ ПОМНИШЬ. В ТОТ РАЗ ТЫ ПИЛ.

КТО ТЕБЯ ПРИВЕЛ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ?

НИКТО, Я САМ ПРИШЕЛ. Я НАПИСАЛ О ТЕБЕ СТИХОТВОРЕНИЕ. ТЫ НЕ ПОМНИШЬ. НО ОНО ТЕБЕ НЕ ПОНРАВИЛОСЬ.

ГМ, сказал я.

КАК-ТО РАЗЯ ПОСВЯТИЛ СТИХОТВОРЕНИЕ ТОМУ МАЛОМУ, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ «ЧЕЛОВЕКА С ЗОЛОТОЙ РУКОЙ». КАК ЕГО ФАМИЛИЯ?

ОЛГРЕН. НЕЛЬСОН ОЛГРЕН, сказал я.

АГА, сказал он. Я НАПИСАЛ О НЕМ СТИХОТВОРЕНИЕ. ОТПРАВИЛ ЕГО В ОДИН ЖУРНАЛ. РЕДАКТОР ПОСОВЕТОВАЛ МНЕ ПОСЛАТЬ СТИХОТВОРЕНИЕ ОЛГРЕНУ. ОЛГРЕН ОТВЕТИЛ, ОН ЧЕРКНУЛ МНЕ ЗАПИСКУ НА ПРОГРАММКЕ СКАЧЕК. «ЭТО МОЯ ЖИЗНЬ», НАПИСАЛ ОН.

ОТЛИЧНО, сказал я, А КАК ТЕБЯ ЗОВУТ?

НЕ ВАЖНО. ИМЯ МНЕ «ЛЕГИОН».

ОЧЕНЬ СМЕШНО, улыбнулся я. мы засеменили дальше, потом остановились, я достал с полки упаковку мясного фарша, и тут я решил дать ему отлуп, я взял фарш, сунул упаковку ему в ладонь, пожал ему руку вместе с фаршем и сказал: НУ ЛАДНО, РАД БЫЛ ПОВИДАТЬСЯ, НО, СТАРИНА, МНЕ И ВПРАВДУ ПОРА.

потом я включил третью скорость и покатил корзинку дальше, к хлебному отделу, этот тип не отставал.

ТЫ ВСЕ ЕЩЕ РАБОТАЕШЬ НА ПОЧТЕ? спросил он, семеня рядом. К СОЖАЛЕНИЮ, ДА.

ЛУЧШЕ ТЕБЕ ОТТУДА УЙТИ. ГИБЛОЕ МЕСТО. ХУЖЕ НЕ БЫВАЕТ.

СОГЛАСЕН. НО, ВИДИШЬ ЛИ, Я НИЧЕГО НЕ УМЕЮ ДЕЛАТЬ, У МЕНЯ НЕТ НИКАКОЙ СПЕЦИАЛЬНОЙ ПОДГОТОВКИ.

ТЫ ВЕЛИКИЙ ПОЭТ, СТАРИНА.

ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ УМИРАЮТ В ДЫМЯЩИХСЯ ГОРШКАХ С ДЕРЬМОМ.

НО ТЫ ПОЛУЧИЛ ШИРОКОЕ ПРИЗНАНИЕ В СРЕДЕ ВСЕХ ЭТИХ ЛЕВЫХ. НЕУЖЕЛИ НИКТО НЕ МОЖЕТ ТЕБЕ ПОМОЧЬ?

левых? этот тип явно спятил, мы семенили дальше.

ДА, Я ПОЛУЧИЛ ПРИЗНАНИЕ. СРЕДИ МОИХ СОСЛУЖИВЦЕВ НА ПОЧТЕ. Я ОБЩЕПРИЗНАННЫЙ СКАНДАЛИСТ И АЛКАШ.

МОЖЕТ, ТЕБЕ ДОБИТЬСЯ СУБСИДИИ?

Я УЖЕ ПРОБОВАЛ, В ПРОШЛОМ ГОДУ. НА КАФЕДРЕ КЛАССИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. В ОТВЕТ МНЕ ПРИСЛАЛИ СТАНДАРТНЫЙ ОТКАЗ.

НО В ЭТОЙ СТРАНЕ КАЖДЫЙ ОСЕЛ ЖИВЕТ НА СУБСИДИЮ.

НАКОНЕЦ-ТО ТЫ СКАЗАЛ ДЕЛЬНУЮ ВЕЩЬ.

А В УНИВЕРСИТЕТАХ ТЫ НЕ ЧИТАЕШЬ?

НЕОХОТНО. Я СЧИТАЮ ЭТО ПРОСТИТУЦИЕЙ. ОНИ ТОЛЬКО и хотят, что…

он не дал мне договорить.

ГИНЗБЕРГ, сказал он, ГИНЗБЕРГ ЧИТАЕТ В УНИВЕРСИТЕТАХ. И КРИЛИ[1], И ОЛСОН, И ДАНКАН, И…

ЗНАЮ.

я протянул руку и взял себе хлеба.

СУЩЕСТВУЮТ ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ВИДЫ ПРОСТИТУЦИИ, сказал он.

он уже понес глубокомысленную ахинею, боже мой. я ринулся в овощной отдел.

СЛУШАЙ, МОЖЕТ, КАК-НИБУДЬ ЕЩЕ ПОВИДАЕМСЯ?

У МЕНЯ МАЛО ВРЕМЕНИ. НИ МИНУТЫ СВОБОДНОЙ.

он нашел картонный спичечный пакетик.

ВОТ, НАПИШИ ЗДЕСЬ СВОЙ АДРЕС.

о господи, подумал я, и как только тебе удается щадить чувства человеческие? я написал ему адрес.

А ТЕЛЕФОН? спросил он. ЧТОБЫ ТЫ ЗНАЛ, КОГДА Я СОБЕРУСЬ ПРИЙТИ.

НЕТ, ТЕЛЕФОНА НЕТ. я вернул ему пакетик.

В КАКОЕ ВРЕМЯ ЛУЧШЕ ВСЕГО?

ЕСЛИ УЖ ПРИДЕШЬ, ТОГДА ЛУЧШЕ В ПЯТНИЦУ ВЕЧЕРОМ, ПОСЛЕ ДЕСЯТИ.

Я ПРИНЕСУ ПИВКА. И ЕЩЕ МНЕ ПРИДЕТСЯ ВЗЯТЬ С СОБОЙ ЖЕНУ. Я УЖЕ ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ ЖЕНАТ.

ЭТО УЖАСНО, сказал я.

НАОБОРОТ, ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ.

ОТКУДА ТЕБЕ ЭТО ИЗВЕСТНО? ВЕДЬ ДРУГИХ СПОСОБОВ ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ.

БРАК УСТРАНЯЕТ РЕВНОСТЬ И РАЗНОГЛАСИЯ. ТЕБЕ БЫ НЕПЛОХО ПОПРОБОВАТЬ.

НЕ УСТРАНЯЕТ, А УСИЛИВАЕТ. Я УЖЕ ПРОБОВАЛ.

АХ ДА, ВСПОМНИЛ, Я ЧИТАЛ ОБ ЭТОМ В ОДНОМ ИЗ ТВОИХ СТИХОТВОРЕНИЙ. БОГАТАЯ ЖЕНЩИНА.

мы добрались до овощей, мороженых.

В ТРИДЦАТЫХ ГОДАХ Я БЫЛ В ВИЛЛИДЖЕ. Я ЗНАЛ БОДЕНХЕЙМА. УЖАСНО. ЕГО УБИЛИ. НАПАЛИ В ТЕМНОМ ПЕРЕУЛКЕ. ИЗ-ЗА КАКОЙ-ТО ГРЯЗНОЙ ШЛЮХИ. КАК РАЗ ТОГДА Я БЫЛ В ВИЛЛИДЖЕ. Я ОБЩАЛСЯ С БОГЕМОЙ. Я НЕ БИТНИК. И НЕ ХИППИ. ТЫ ЧИТАЕШЬ «ФРИ ПРЕСС»?

ИНОГДА-УЖАСНО.

он имел в виду, что считает хиппи ужасными, он ударился в глубокомысленную сентиментальщину.

Я ЕЩЕ И РИСУЮ. ОДНУ КАРТИНУ Я ПРОДАЛ СВОЕМУ ПСИХИАТРУ. ЗА ТРИСТА ДВАДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ. ВСЕ ПСИХИАТРЫ БОЛЬНЫ, ЭТО ТЯЖЕЛОБОЛЬНЫЕ ЛЮДИ.

еще одна глубокая мысль на уровне 1933 года.

ПОМНИШЬ, У ТЕБЯ БЫЛО СТИХОТВОРЕНИЕ О ТОМ, КАК ТЫ ИДЕШЬ НА БЕРЕГ, СПУСКАЕШЬСЯ С УТЕСА НА ПЛЯЖ И ВИДИШЬ ВНИЗУ ВСЕХ ЭТИХ ВЛЮБЛЕННЫХ, А ТЫ БЫЛ СОВСЕМ ОДИН И ТЕБЕ ЗАХОТЕЛОСЬ ПОСКОРЕЕ УЙТИ, ТЫ УШЕЛ ТАК БЫСТРО, ЧТО ЗАБЫЛ ВНИЗУ СВОИ БАШМАКИ. ЭТО ПРЕКРАСНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ.

это было стихотворение о том, как ТРУДНО НАЙТИ УЕДИНЕНИЕ, но я ему этого не сказал.

я взял пакет мороженого картофеля и направился к кассе, он семенил рядом.