Молодой мозг Николы работает великолепно. Нейронные связи крепки. Никола понимает: большие молекулярные облака газа и пыли вращаются с малой скоростью, мужик меняется быстро и непредсказуемо, поэтому скоро мы, русские, не узнаем прежнего мужика, мы вернёмся к своим домам и увидим спирали злых и весёлых галактик вместо дверей.

Говорят, жизнь прожить – не поле перейти, но бывает, человек за всю долгую жизнь ни разу не перешёл поле, и умирать с этой мыслью ему некомфортно. И очень хочется напоследок перейти. Василий стоит на краю поля. Из одежды на нём только красное пальто, которое не застёгивается, потому что нет пуговиц. Оказаться здесь, на сквозняке, было несложно – кровать на расстоянии двух метров слева. Василий забыл, сколько шагов он сделал, но он сосредоточен и готов к последнему путешествию. В глубине большого чёрного прямоугольника впереди есть намёки на жизнь.

Под прямоугольником расположено металлическое приспособление для повышения температуры пространства.

Накануне Василию снилось, будто он стал пчеловодом, вышел на поляну и увидел, что ульи на его пасеке разломаны.

Медлить нельзя, и Василий идёт по холодной поверхности. Идти трудно, он спотыкается. Ботинки не нужны, а тапки потеряны.

Василий устал. Он ложится на жёсткую поверхность лицом вверх и слышит голос своего научного руководителя Александра Дмитриевича:

– Ты один. Пальто расстёгнуто. И у тебя наблюдается эрекция. Что происходит?

– Всё ничего, – объясняет Василий и добавляет, чтобы развеять непонимание: – Вертятся каменные жернова.

Разговор окончен.

Он больше никогда не услышит голос научного руководителя.

Начинается другая, одинокая работа.

Василий справится. Он знает, что приступать к выпечке медного пирожка следует в полнолуние. Надо учитывать влияние Луны. «А сколько ещё других планет, – размышляет Василий, – и каждая задействована в этой кулинарии».

Василий встаёт, возвращается на кровать и закуривает сигарету.

Прогулка окончена, но поле перейти не удалось, надо набраться сил для следующей попытки.

Василий любит гулять, присматриваясь к земле. Он находит мелкие вещи и мусор и кладёт их в карманы своего пальто.

Василий не тратил время зря, он долго учился и знает рецепт медного пирожка, надо взять:

– муку ручного помола;

– кедровые орехи, 0,5 кг;

– яйца святого старца;

– верность гнилых собак;

– оксид алюминия;

– стоячую воду;

– медный порошок;

– лобковые волосы мёртвой беременной женщины (27 лет);

– стекло битое, а лучше толчёное;

– дом, который не жалко;

– знак войны;

– мозг петуха.

О последнем ингредиенте подробнее: откормив хорошо петуха тучного старого, погонять его, пока не утомится, потом заколоть и вычистить, просолив как следует, да сварить в полуведре воды, чтобы прело. И как только выкипит, чтобы пятая часть воды осталась, тут отсечь петухову голову, расколоть её колотушкой и достать готовый мозг.

Смешиваем всё (кроме муки и медного порошка) в серебряном церковном потире и оставляем тот потир на безымянной могиле на ночь, а сами не спим, ворота двора не запираем, в бане сидим, читаем акафисты Богородице-Воительнице-Всеблагой-Разрушительнице-Опустошительнице и в окошко поглядываем. Как увидим, что перед рассветом тень Батюшки Погостника за воротами появилась, идём забирать потир с могилы, в нём к тому времени жижа покраснеет, став как кровь.

Ту настойку принимаем утром на пустой желудок от многих недугов. А во время морового ядерного поветрия носим с собою в руках и запах вдыхаем почаще, мажем запястия рук и голову, сохраняясь этим от заражённого воздуха. Внутреннюю жажду хорошо погашает и язвы снимает. И тем хорошо помогает, кто лежит в беспамятстве.

Когда ветер-скоропомощник унесёт заразные облака, льём остатки кровяной жижи из потира в дубовую посудину, всыпаем туда муки пополам с медным порошком и суём посудину в печь, но не туда, куда горшки ставят, а в топку, в огонь, после чего сразу идём в храм божий, не оглядываясь. Тем временем посудина сгорит, пирожок взбухнет, печь разрушит, дом разрушит, а потом вновь маленьким станет, но уже на пустом месте, где его надо тёплым подобрать.

Василий заканчивает вспоминать и лежит просто так.

Через два часа Василий вновь начинает вспоминать.

Василий радуется тому, что вновь начинает вспоминать.

Получилось. Теперь Василий никогда не расстанется со своим медным пирожком.

Василий всю жизнь собирает сведения.

И вещи.

И делает необходимые записи.

Быстро кончается ночь, не обременённая сновидениями, без постыдной суеты и шуток.

Член Василия ещё стоит.

Это невероятно.

Но, увидев такое несколько раз, перестаёшь удивляться, понимая, что эрекция – главный признак приближения смерти.

В окне распускаются огненные кусты. Из-за стены слышны хлопки и праздничные стоны. Новый год – это, конечно же, оскорбления и побои, сказал классик.

Пробуждение.

Василий читает почтовую открытку: «Здравствуй дорогой сынок Вася поздравляю тебя с днём рождения, желаем хорошего здоровия самое главное семейного покоя и успеха на работе и побольше радостных дней, долгих радостных лет жизни. Спасибо за письмо, надеюсь деньги 50 р. получил, у меня пока всё нормально, только приболела давление 200–100, два раза вызывали из района скорую. Существенных изменений нет, все живы и работают кроме меня. Читала книгу которую ты послал, я такое не очень понимаю, ты надеюсь при встрече расскажеш что не так понимаю. Здоровия тебе самое конечно главное, тут ещё тётя Валя кланяется тебе, говорит у тебя светлый путь ну ей видней у неё такой дар. Сыночек целую тебя и обнимаю 05 сент. 77».

«Надо еловых веток на дороге собрать для праздника», – думает Василий, сует открытку под матрас и включает телевизор.

На экране православный проповедник с лицом жареного гуся.

Василий нажимает кнопку на пульте и с удовлетворением убеждается, что в мире насекомых порядок:

– Муравьи счастливее нас, потому что не задумываются, выполняя свою социальную функцию, над своим предназначением, – говорит ведущая. – Муравьи-бойцы бросаются в атаку и гибнут, ведь главное – сохранить вид и…