Но официальные власти страны Советов шутить не любили. Когда в советское посольство в Лондоне пришло приглашение поэту Бродскому принять участие в международном поэтическом фестивале, дипломаты строго ответили:

«Такого поэта в СССР не существует».

А в это время простой советский пенсионер Никита Хрущёв принялся начитывать на магнитофон свои воспоминания. Об этом сразу же стало известно кремлёвским вождям, и Никиту Сергеевича вызвали в ЦК, где стали журить его за действия, не согласованные с Центральным Комитетом. Хрущёв обругал своих бывших соратников самыми последними словами и продолжил начитывать то, что хотел.

После нескольких обысков, проведённых КГБ на квартире поэта Ильи Габая, 15 апреля 1969 года политбюро ЦК КПСС приняло решение о лишении этого правозащитника советского гражданства. Однако Габай был просто арестован по обвинению в «клевете на советский строй». Началось следствие.

В 1969 году в зарубежном издательстве «Посев» вышла книга песен советского поэта, драматурга и сценариста Александра Галича. Песни эти были очень ироничны, они весело критиковали всё, что происходило в стране. На Галича тут же всей своей мощью обрушилась советская власть: ему запретили давать авторские концерты, записи песен Галича стали изымать работники КГБ, его нигде не печатали, выпускать граммофонные пластинки тоже было категорически запрещено. Иными словами, заниматься профессиональной деятельностью Галичу стало совершенно невозможно.

В январе 1970 года Илья Габай был приговорён к трём годам лагерей.

А 16 июня того же 1970 года скончалась Эльза Триоле. Василий Васильевич Катанян:

«Скончалась Эльза семидесяти четырёх лет от сердечной недостаточности…

На похоронах Эльзы играл Мстислав Растропович…»

Тем временем, узнав, что кто-то во властных структурах собирается восстановить старый музей Маяковского в Гендриковом переулке, сестра поэта написала письмо Леониду Брежневу, в котором говорилось:

«Брики – антисоциальное явление в общественной жизни и быту и могут служить только разлагающим примером, способствовать антисоветской пропаганде в широком смысле за рубежом. Здесь за широкой спиной Маяковского свободно протекала свободная “любовь” Л.Брик. Вот то основное, чем характеризуется этот “мемориал”… Я категорически, принципиально возражаю против оставления каких-либо следов о поэте и моём брате в старом бриковском доме».

Аркадий Ваксберг (об отношении властей к Лили Брик после этого письма):

«Сверху явно была спущена директива предать полному забвению само её имя…

Близкие пытались, не всегда успешно, оградить Лилю от слухов, которые ползли по чьему-то наущению, один омерзительнее другого. Уже никого не стесняясь и не боясь никакой ответственности, анонимы – из той же компании! – стали её называть убийцей Маяковского».

А Юлий Даниэль полностью отсидел присуждённый ему срок и вышел на свободу в 1970 году. Жил сначала в Калуге, затем вернулся в Москву. Печататься мог только под псевдонимом Ю.Петров.

Тем временем книга воспоминаний Хрущёва была опубликована на Западе. Её автора тут же заставили написать заявление (оно тотчас было опубликовано), что к этой книге он не имеет никакого отношения, а издание её за рубежом осуждает.

В это же время в советской печати началась кампания травли академика Андрея Сахарова, создавшего водородную бомбу, но ставшего правозащитником.

Когда в том же в 1970 году Александру Солженицыну была присуждена Нобелевская премия, вся советская пресса обрушилась на писателя с ожесточённой критикой и начала беспрецедентно его травить.

Президент США Ричард Никсон и Евгении Евтушенко, 3 февраля 1972 г.

Зато поэт Евгений Евтушенко продолжал пребывать в пике славы и признания. Он всем показывал свою фотографию, на которой его сняли вместе с американским президентом Ричардом Никсоном. Президент, глядя на советского поэта, смеётся. Поэт улыбается, держа руки в карманах. Сразу вспоминается маршал Тухачевский, который шёл по Красной площади, держа руки в карманах. По маршал был обречён, и поза его – от этой обречённости. А почему у поэта Евтушенко руки в карманах, сказать трудно.

В том же 1970 году на экраны страны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором звучала песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа». Её стали исполнять всюду, под её мелодию маршировали на парадах солдаты.

В декабре 1970 года в одном из московских загсов был зарегистрирован брак советского гражданина Владимира Семёновича Высоцкого и подданной Франции Марины Владимировны Поляковой (Марины Влади). Поэту Высоцкому удалось то, что так и не смог осуществить поэт Маяковский – жениться на проживавшей в Париже россиянке. С этого момента ворота за рубеж перед актёром и бардом распахнулись настежь.

Наступил год 1971-й.

29 марта Владимира Буковского вновь арестовали (уже в четвёртый раз).

А 8 июня Андрей Синявский был досрочно освобождён из заключения. Получив приглашение Сорбонны, он (оставаясь гражданином Советского Союза) переехал жить и работать во Францию.

11 июня 1971 года в Париже вышел роман Солженицына «Август четырнадцатого», и в августе КГБ провёл операцию по ликвидации писателя – когда он стоял в очереди в магазине, его внезапно укололи, введя отравляющее вещество. О подготовке этой убийственной акции не мог не знать глава Комитета госбезопасности Юрий Андропов, её явно проводили по его распоряжению. И она является, пожалуй, единственной, о которой стало довольно широко известно. Александр Солженицын остался жив, но болел тяжело и долго. А сколько их было вообще – таких «уколотых» кагебешниками, которые быстро расставались с жизнью? Это, к сожалению, остаётся тайной, которая не подлежит разглашению.

В конце августа 1971 года к Хрущёву, который жил тогда на даче, приехал поэт Евгений Евтушенко. Сын Хрущёва Сергей потом написал (в книге «Пенсионер союзного значения»): «Отец был рад гостю. Они провели вместе несколько часов. Отец рассказывал о смерти Сталина, аресте Берии».

Затем пришла очередь рассказывать поэту:

«Он стал рассказывать о своих недавних поездках по стране. Особенно его поразило полное незнание современной молодёжью жизни при Сталине, масштабов репрессий… На вопрос, сколько примерно тогда погибло людей, ему отвечали: тысячи две. Кто-то поправил: больше, тысяч двадцать. То есть они даже приблизительно не представляют, что тогда происходило!»

Пенсионер Никита Хрущёв продолжал надиктовывать воспоминания. На него вновь и вновь оказывали давление бывшие соратники, требовавшие прекратить эти несанкционированные партией занятия. Но Никита Сергеевич, вновь послав их куда подальше, продолжал свои надиктовки. И тогда, надо полагать, за «мемуариста» взялись «специалисты» из КГБ.