Он стал предвестником величайшего литературного века Германии. В год его кончины Кант опубликовал эпохальную "Критику чистого разума", а Шиллер - свою первую пьесу. Гете смотрел на Лессинга как на великого освободителя, отца немецкого Просвещения. "При жизни, - сказал Гете тени Лессинга, - мы почитали вас как одного из богов; теперь, когда вы умерли, ваш дух царит над всеми душами".

VI. РОМАНТИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ

Гете выступал от имени небольшого меньшинства; подавляющее большинство немецкого народа цеплялось за свое христианское наследие, и они приветствовали как боговдохновенного поэта, воспевшего их веру. Через шесть лет после того, как Гендель взбудоражил по крайней мере Ирландию небесными песнями "Мессии", Фридрих Готлиб Клопшток завоевал сердце Германии первыми пылкими кантами "Мессии" (1748-73).

Клопшток родился в 1724 году, опередив Лессинга на пять лет и пережив его на двадцать два. Лессинг, сын священнослужителя, стал вольнодумцем; Клопшток, сын юриста, главной задачей своей жизни считал сочинение эпической поэмы о жизни Христа. Он так увлекся своей темой, что опубликовал первые три канта, будучи еще двадцатичетырехлетним юношей. Эти нерифмованные гекзаметры завоевали столь благодарную аудиторию, что когда год спустя он сделал предложение своей кузине, к ней пришли письма из разных уголков Германии с настоятельной просьбой принять его; она отказалась. Но Фредерик V Датский по рекомендации своего министра Иоганна фон Бернсторфа пригласил Клопштока приехать, жить при датском дворе и закончить свой эпос за четыреста талеров в год. По дороге в Копенгаген поэт полюбил гамбургскую поклонницу Маргариту Моллер; в 1754 году он женился на ней; в 1758 году она умерла, разбив ему сердце и омрачив его стихи. Он помянул ее в пятнадцатом канто "Мессии" и в некоторых из самых трогательных своих од. Он прожил в Копенгагене двадцать лет, потерял популярность после увольнения Бернсторфа, вернулся в Гамбург и в 1773 году опубликовал последние канты своей огромной поэмы.

Она началась с призыва, перекликающегося с Мильтоном, а затем в двадцати кантах поведала священную историю от размышлений Христа на Елеонской горе до его вознесения на небо. Потратив на написание эпопеи почти столько же времени, сколько потребовалось Иисусу, чтобы прожить ее, Клопшток завершил ее благодарственным Te Deum:

Я достиг своей цели! Эта волнующая мысль

пронзает мой дух. Твоя всемогущая рука,

мой Господь, мой Бог, одна провела меня

мимо более чем одной темной могилы, прежде чем я смог достичь

этой далекой цели! Ты, Господи, исцелил меня до сих пор,

Пролил свежее мужество в мое замирающее сердце,

Которое держало смерть в близком окружении;

И если я смотрел на ужасы, их темные очертания

Вскоре исчезали, ибо Ты защитил меня!

Быстро они исчезли. Спаситель, я воспевал

завет милосердия Твоего. Я прошел

свой страшный путь! Моя надежда была на Тебя!83

В ортодоксальной Германии "Мессию" встретили как лучшую поэзию, написанную на немецком языке. Гете рассказывает о франкфуртском советнике, который читал первые десять канто "каждый год на Страстной неделе и таким образом освежался на весь год". Что касается его самого, то Гёте мог наслаждаться эпосом, только "отбросив некоторые требования, от которых не желает отказываться развивающаяся культура".84 Клопшток так обильно изливал свое благочестие в стихах, что его поэма превратилась в череду лирических стихов и бахианских хоралов, а не в плавное повествование, каким должен быть эпос; и нам трудно следить за лирическим полетом на протяжении двадцати канто и двадцати пяти лет.

Как Вольтер породил свою противоположность в Руссо, так и Лессинг своим скептицизмом, рационализмом и интеллектуализмом заставил Германию ощутить потребность в писателях, которые, напротив, признали бы место и права чувства, сентимента, воображения, тайны, романтики и сверхъестественного в человеческой жизни. У некоторых немцев этого периода, особенно у женщин, культ Empfindsamkeit (чувствительности) стал религией, а также модой. В Дармштадте существовал "Кружок чувствительных", члены которого сделали принципом и ритуалом чувства и эмоциональное выражение. Руссо был мессией этих духов. Его влияние в Германии было гораздо большим, чем влияние Вольтера; Гердер и Шиллер признавали его как источник; "Критика практического разума" Канта была пропитана Руссо; Гете начал с Руссо ("Gefühl ist Alies"), перешел к Вольтеру ("Gedenke zu leben!") и закончил тем, что столкнул их лбами. Из Англии тем временем пришли поэты чувства, Джеймс Томсон, Уильям Коллинз, Эдвард Янг, и романисты чувства, Ричардсон и Стерн. Реликвии Перси и "оссиановские" поэмы Макферсона пробудили интерес к средневековой поэзии, тайнам и романтике; Клопшток и Генрих фон Герстенберг оживили дохристианскую мифологию Скандинавии и Германии.

Иоганн Георг Гаманн до 1781 года был капельмейстером восстания против разума. Родившийся, как и Кант, в пасмурном Кенигсберге, сильно проникнутый религиозным чувством своего отца, получивший университетское образование, он в бедности работал репетитором и находил утешение в протестантской вере, стойко переносящей все удары Просвещения. Разум, утверждал он, - лишь часть человека, недавно развитая и не основополагающая; инстинкт, интуиция, чувство - глубже, и истинная философия будет основываться на всей природе и разнообразии человека. Язык возник не как продукт разума, а как дар Божий для выражения чувств. Поэзия глубже прозы. Великая литература пишется не знанием и соблюдением правил и причин, а тем неопределимым качеством, которое называется гением и которое, руководствуясь чувством, преодолевает все правила.

Фридрих Якоби был согласен с Гаманном и Руссо. Философия Спинозы, по его словам, совершенно логична, если принять логику, но она ложна, потому что логика никогда не достигает сердца реальности, которое открывается только чувству и вере. Существование Бога нельзя доказать разумом, но чувство знает, что без веры в Бога жизнь человека - трагическая и безнадежная тщета.

С этим возвышением чувства и поэзии тевтонская душа была готова к таким полетам воображения, которые заставили вторую половину восемнадцатого века в Германии вспомнить пылкость и плодовитость елизаветинской Англии. Журналы поэзии множились, переживая свой обычный короткий срок жизни. Иоганн Генрих Фосс, помимо переводов Гомера, Вергилия и Шекспира, написал нежный роман в стихах "Луиза" (1783-95), который покорил сердце Германии и возбудил Гете к соперничеству. Саломон Гесснер завоевал международную аудиторию своей нежной лирикой и прозаическими пасторалями. Матиас Клаудиус тронул сотни тысяч матерей идиллическими песнями о домашнем уюте, такими как его "Колыбельная при свете луны" (Wiegenlied bei Mondenschein zu singen):

Так что, шути, ду Кляйне!

Что ты хочешь?

Sanft ist im Mondenscheine

Und süss die Ruh.

Auch kommt der Schlaf geschwinder,

Und sonder Müh.