Und liebet sie.

Спи, моя девочка!

Почему ты плачешь?

В лунном свете мягко

и сладко отдыхать.

Тогда быстрее наступает сон,

и без боли.

Луна радуется детям

и любит тебя.85

Готфрид Бюргер обладал всеми качествами романтического гения. Сын пастора, он был отправлен в Галле и Геттинген для изучения права, но беспутная жизнь привела к тому, что он покинул колледж. В 1773 году он добился всеобщего отпущения грехов своей балладой "Ленора". Возлюбленный Леноры отправляется с армией Фридриха на осаду Праги. Каждое утро она просыпается ото сна и спрашивает: "Вильгельм, ты верен или мертв? Как долго ты еще будешь здесь?" Война заканчивается, войска возвращаются, жены, матери и дети встречают их с радостью и благодарностью Богу.

Sie frug den Zug wohl auf und ab

Und frug nach allen Namen,

Dock keiner war der Kundschaft gab

Von alien, so da kamen.

Als nun das Heer vorüber war,

Zerraufte sie ihr Rabenhaar,

Und warf sich hin zur Erde

Mit wütiger Gebärde .

Она расспрашивала всех в том шествии

И просила каждого назвать его имя,

Но никто не дал ей слова,

Никто из всех, кто пришел.

И когда солдаты ушли

, она разорвала свои волосы

и бросилась на землю

в муках дикого отчаяния.

Мать говорит ей, что "все, что делает Бог, хорошо"; Ленор отвечает, что это заблуждение, и просит о смерти. Мать говорит ей о рае и аде; Ленор отвечает, что рай - это быть с Вильгельмом, а ад - быть без него. Весь день она бредит. Ночью к ее двери подъезжает всадник, не называя своего имени, и предлагает ей поехать с ним и стать его невестой. Она едет за ним на его черном коне и скачет всю ночь. Они приезжают на кладбище, вокруг них танцуют призраки. Внезапно всадник превращается в труп, и Ленора оказывается прижатой к скелету. Пока она колеблется между жизнью и смертью, духи выкрикивают такие слова:

Гедульд, Гедульд! Если Герц так же силен!

Mit Gott im Himmel hadre nicht.

Des Leibes bist du ledig;

Gott sei der Seele gnädig!

Терпение, терпение! Даже когда сердце разрывается!

С Богом на небесах не ссорьтесь.

Тело твое обрезано;

помилуй Бог душу твою!86

VII. БУРЯ И НАТИСК

От благочестия Клопштока и нежности Гесснера романтическое движение перешло к непочтительному индивидуализму, "буйству и стремлению" немецкой молодежи в экстазе морального и социального бунта. Чопорный аристократизм дворов, увядающие догмы проповедников, унылое стяжательство делового класса, скучная рутина бюрократов, напыщенный педантизм пандитов - все это вызывало негодование молодых немцев, сознающих свои способности и лишенных места. Они прислушивались к мольбам Руссо о естественности и свободе, но не верили в его апофеоз "всеобщей воли". Они были согласны с ним, отвергая материализм, рационализм и детерминизм, и с Лессингом, предпочитая буйную нерегулярность Шекспира судорожному классицизму Корнеля и Расина. Они наслаждались остроумием Вольтера, но считали, что нашли пустыню там, где он прошел. Их взволновало восстание американских колоний против Англии. "Мы желали американцам всяческих успехов", - вспоминал Гете; "имена Франклина и Вашингтона стали сиять и сверкать на небосклоне политики и войны".87 Эти Штюрмеры и Дренгеры чувствовали опьянение физического отрочества и душевного пробуждения и сетовали на инкубатор, который старики накладывают на молодых, государство на душу. Они были за оригинальность, за непосредственный опыт и беспрепятственное самовыражение, и некоторые из них считали, что их гений освобождает их от закона. Они чувствовали, что время на их стороне, что в ближайшем будущем их ждет победа. "О, - восклицал Гете, - это было хорошее время, когда мы с Мерком были молоды!"88

Некоторые бунтари выражали свою философию, бросая вызов условностям в одежде и заменяя их собственными условностями; так, Кристоф Кауф-манн ходил с непокрытой головой, нечесаными волосами и в рубашке, расстегнутой до пупка.89 Но это было исключением; большинство героев, за исключением одного-двух самоубийц, избегали такой инверсионной демонстрации одежды, и некоторые из них были хорошо обеспечены. Гете сам был одним из родоначальников Sturm und Drang со своей пьесой Götz von Berlichingen (1773); в следующем году его "Вертер" стал триумфальным эталоном романтизма; Шиллер присоединился к движению с Die Räuber (1781); но эти сложные и развивающиеся духи вскоре оставили кампанию более впечатлительным и слабонервным молодым людям.

Иоганн Мерк был одним из отцов-основателей. Судя по всему, он был здравомыслящим и сильным; он окончил университет, был персоной грата при дворе Гессен-Дармштадта, стал генерал-майором армии и имел репутацию острого ума и практических способностей. Гете, встретившись с ним в 1771 году, остался под благоприятным впечатлением и вместе с ним и Гердером стал вести критическое обозрение "Франкфуртер гелерте анцейген"; поэтому мятежников поначалу называли "франкфуртцами".90 Знакомый с бизнесом и политикой, путешествуя по Германии и России, Мерк видел и сатирически оценивал суету богатства, утомительность судов и эксплуатацию крестьянства. Оказавшись бессильным изменить эти условия, он стал горьким и циничным. Гете назвал его "Мефистофелем Мерком", а себя и Мерка взял за образец для главных героев "Фауста". Неудачи в делах и несчастья в браке не давали покоя Мерку. Он погрузился в долги, от которых его спас герцог Саксен-Веймарский, по просьбе Гете. Он стал жертвой постоянной меланхолии и покончил с собой в возрасте пятидесяти лет (1791).

Еще более трагичной была карьера Рейнхольда Ленца. Сын лютеранского пастора в Ливонии, он с детства отличался слабыми нервами и возбудимым темпераментом, на что повлияли доктрины о грехе и аде.91 На некоторое время ему помогло прослушивание лекций Канта в Кенигсберге; Кант познакомил его с трудами Руссо, и вскоре Ленц говорил о "Новой Элоизе" как о лучшей книге, когда-либо напечатанной во Франции. В Страсбурге он познакомился с Гете, был очарован его положительным характером, подражал ему в мыслях и стиле, писал стихи, настолько похожие на гетевские, что они были включены в некоторые издания сочинений Гете. Он отправился в Зезенгейм, влюбился (вслед за Гете) в Фридерику Брион и сочинил пылкие стихи в ее честь. Он уверял ее, что если она не вернет его любовь, он покончит с собой; она не вернула, и он не вернул. Он переехал в Веймар, подружился с Гете, завидовал успеху Гете, высмеивал отношения Гете с Шарлоттой фон Штайн и получил предложение герцога покинуть герцогство. Он обладал значительным талантом