Тотчас силы оставили ее; голова отяжелела, и она, потеряв равновесие, скатилась в лужу теплой ярко-алой крови, покидающей Баньера вместе с его жизнью, и обвила руками тело того, кого она так любила.

И тут Баньер, которому Господь дал дожить, насладиться этим последним объятием, оторвав свой взор от милосердных Небес и обратив его на благородное создание, сраженное после него и все же умершее прежде, прошептал:

— О праведный Боже! Благодарю тебя! Значит, она не останется без меня ни в этом мире, ни в том!

И он испустил дух.

Шанмеле преклонил колена на песке подле этих двух мучеников и более не отходил от них до той минуты, пока они не упокоились вдвоем в одной могиле.

Для них он отслужил свою первую брачную мессу, и его первая заупокойная месса тоже была для них.

Примерно в тот же час, когда в Лионе угасли Олимпия и Баньер, двери одного из малых покоев Версаля таинственно приоткрылись и женщина, прекрасная, взволнованная, накинув плащ, не вполне скрывающий ее сладострастную небрежность, украдкой выскользнула из кабинета, который примыкал к спальне Людовика XV.

Казалось, она ищет кого-то глазами, но не может найти.

А между тем внизу лестницы стояли двое.

Один был герцог де Пекиньи, в этот день несущий караул по обязанности, второй — герцог де Ришелье, в тот самый день занявший пост караульного по доброй воле.

Второй, улыбаясь, удержал на месте первого, который, видимо, хотел найти какой-нибудь уголок, более подходящий для беседы в пять утра, чем эта лестница.

— Да за каким чертом ты меня здесь удерживаешь, когда я хочу отойти подальше? — спросил Пекиньи.

— Останься еще на минуту-другую.

— Чего ради?

— Потому что я хочу тебе кое-что показать.

— Хорошо, только объясни, что ты хочешь сказать.

— Смотри, — сказал Ришелье, указывая Пекиньи на ту даму, которая как раз спускалась по лестнице.

— Госпожа де Майи в такую рань выходит из кабинета короля?! — вскричал Пекиньи.

— Скажи лучше, что она выходит так поздно!

— То есть?

— Вне всякого сомнения, она туда вошла вчера вечером. Пекиньи снова устремил взгляд на графиню, которая приближалась к ним с торжествующей улыбкой и глазами, сиявшими любовью.

— Ах! — вырвалось у Пекиньи, ошеломленного этим видением, встречу с которым соперник подстроил ему таким предательским образом.

— Ну как, графиня? — осведомился Ришелье, успев понять, что на сей раз расспросы вполне уместны.

Дерзким жестом, достойным куртизанок древности, графиня распахнула плащ и произнесла единственную фразу, которая обожгла огнем радости сердце Ришелье и наполнила унынием душу Пекиньи:

— Ох, герцог, сделайте милость, посмотрите, как отделал меня этот греховодник![57]

Потом она с непередаваемой улыбкой скрылась из глаз.

— Что ж, в добрый час! — сказал Ришелье, обращаясь к Пекиньи. — Больше никто не обвинит короля в том, что он дитя. Да здравствует Генрих Четвертый!

Затем, повернувшись на одной ноге, он добавил:

— Теперь, если ты хочешь уйти отсюда, отправимся вместе: мне здесь больше нечего высматривать и выведывать, поскольку сейчас, как я предполагаю, тебе известно столько же, сколько мне.

И он увлек соперника в водоворот своей насмешливой и циничной живости.

— Ах, черт возьми! — заметил Пекиньи. — Олимпия хорошо сделала, что не довела приключение до конца и удалилась в провинцию к пастушкам и пастушкам, — ее бы ждало поражение. Решительно, комедианткам не устоять против герцогинь!

Бедная Олимпия!

Какую, право, удручающую повесть я вам только что рассказал? Она тем прискорбнее, что порок в ней почти также печален, как и слезы.

Нельзя сказать, что я не колебался в тот миг, когда позволил Баньеру умереть из-за его рокового пренебрежения к письму, забытому в кармане камзола, но истина была такова, сама история запретила мне пощадить героя, и я лишь повиновался ей.

Ибо то, что я поведал вам, именно история из жизни, и прочли вы сейчас вовсе не роман; это бедное сердце, которое только что на ваших глазах перестало биться, действительно билось, и эту окровавленную грудь, где пресеклось дыхание, действительно изрешетили пулями.

Вы пытаетесь припомнить, истинная ли это история, но имя Баньера не пробуждает у вас никаких воспоминаний. Да, эта жизнь, как и эта смерть, покрыта мраком безвестности, в который по прихоти фантазии мне однажды вздумалось бросить луч света.

Сомневаетесь? Ну, так пробегите глазами эту справку, которую я позаимствовал у Лемазюрье, из его «Жизнеописания драматических артистов».

«Немногие дебюты вызывали у публики такое до странности полное единство мнений, как выступление актера, о котором мы ведем речь. Приема, который он имел у зрительного зала во время своей первой попытки, хватило бы, чтобы обескуражить два десятка самых дерзких дебютантов; но Баньер был гасконец, а обитателям счастливого края, омываемого Гаронной, не занимать ни дерзости, ни ума.

Рожденный в начале восемнадцатого века в Тулузе, в одном из лучших семейств города, Баньер получил весьма хорошее воспитание. Предназначаемый к деятельности священнослужителя, он провел несколько лет в лоне конгрегации черного духовенства и великолепно преуспевал в учении. Особенно он был усерден в занятиях, какие были важны для того удела, который ему предстояло принять по воле своих родных, и успехи, которых он достигал, давали основания полагать, что он наделен даром, обещающим ему кафедру проповедника. Между тем он отказался от карьеры, начатой столь удачно, полагая, что адвокатура даст ему преимущества более реальные, и сменил свою короткую накидку на адвокатскую мантию. Но проносил он ее недолго. Уступив побуждению своего непостоянного характера, он перестал находить нечто приятное для себя в занятиях юриспруденцией и всецело предался геометрии, в которой также добился успеха.

После того как он бросил теологию ради юриспруденции, а последнюю променял на геометрию, вероятно, можно было бы подумать, что он на ней остановился, однако вышло иначе. Увлеченный воинственным пылом, столь естественным в молодом человеке, он оставил расчеты и взялся за оружие, записавшись в драгунский полк, где и прослужил некоторое время.