Все дети проходят через горнило родовых заветов, и завет действительно может стать проклятием, если наведение порядка превращается в идею фикс.

Не секрет, что в своих домах мы ведем себя, как дети перед приходом строгих родителей: распихиваем все по углам, прячем подушки в шифоньеры, пластилин под кровать, а краски под подушку, чтобы все было шито-крыто. Типичная жалоба на индифферентность Ребенка: «Почему он ничего не хочет? Ему все равно!» может уходить корнями в опыт такой вот «полировки» навыков аккуратности. Потому и не хочет, что вместе со страстью к исследованию мира – а она не предполагает порядка – уходят желания, гаснет познавательная мотивация.

Если все время напоминать Ребенку о том, что в комнате не прибрано, у него может сформироваться устойчивое чувство, что он и является источником беспорядка, а больше ничем и никем: «Мама считала меня неряхой, придираясь к любой мелочи. А когда я стала придумывать себе прически, она жалела меня: “Надо же, какая некрасивая родилась…”»

Когда мы печемся о том, чтобы Ребенок проявлял аккуратность, когда делаем ему замечания при чужих, тем самым демонстрируя, как много внимания в семье уделяется именно этой стороне воспитания, мы прежде всего беспокоимся о своей репутации. Я бы даже сказала о своей репутации в глазах символического строгого взрослого. Ведь и мы были детьми и, возможно, мишенью строгого родительского контроля. Когда мы публично критикуем своего Ребенка, мы как бы оправдываемся перед собственным строгим родителем, которого давно нет рядом, но его голос звучит как подсказка. Как бы мы ни страдали от придирок своих мам в детстве, проходит время, и мы переоцениваем полученный опыт в свою пользу. Маленький Ребенок может думать: «Если бы мне не мешали, поменьше критиковали, помогали и подсказывали, я смог бы заняться интересными делами, стать особенным человеком!» Выросший Ребенок, столкнувшись с трудностями воспитания, опирается на ту подсказку, которую родители навязали ему в детстве. «В конце концов, я вырос неплохим человеком, хотя мать с отцом могли бы быть поснисходительней!» Приходит время понимания и сближения с родителями, если судить с позиций своей не такой уж особенной, но не такой уж плохой жизни. Люди склонны нормализовать самооценку и свою жизнь, и теперь чувство вины за свои промахи переносится на другого человека – собственного Ребенка. «Если бы он вел себя лучше, не нарывался на критику, не бесил меня своим непослушанием и не раздражал неаккуратностью, я прожил бы лучшую жизнь!»

Нет никаких данных, которые доказали бы, что аккуратность является ключевым фактором успеха. Наоборот, анализ биографий известных людей говорит, что высоких результатов достигают те, кто следовал удобному для себя порядку, а такой порядок мог быть бесконечно далек от аккуратности.

Ментальный хаос служит основанием для гораздо большего числа ассоциаций, а следовательно, большей креативности, чем упорядоченное по внешним, навязанным Ребенку правилам пространство комнаты. Не случайно Ахматова писала: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи». Это напоминание о том, что истинно ценное рождается из случайного, из того, что категорически нельзя раскладывать по полочкам согласно предписаниям со стороны.

Если у Ребенка есть надежное обоснование беспорядка и он готов отстаивать, что должно быть так, а не иначе, это и есть его собственный, личный порядок.

Дети очень рано проявляют способность или к обобщению, или к детализации. Наблюдая, к примеру, за манерой Ребенка рисовать, можно заметить, что именно занимает его больше: общая идея или проработка деталей. Одни начинают с мелочей и продвигаются вперед медленно, шаг за шагом, другие, наоборот, стремятся побыстрее набросать контуры и закончить рисунок, не обращая внимания на мелочи. За аккуратность последних я бы не ручалась. Ребенок, который способен учитывать большое количество деталей (многоплановый, многообъектный рисунок), ищет существенные, а не поверхностные связи. В перспективе он будет великолепно решать сложные математические задачи, но может делать ошибки в простых арифметических действиях, потому что детали его не очень-то занимают. Такого рода «сопутствующая неаккуратность» свойственна очень целеустремленным натурам.

Оценить достоинства творческого беспорядка можно в мастерской художника. Первое впечатление – всё как на складе, но если обратить взор на холсты, душа наполнится красотой. Вот здесь-то и наступает момент истины.

Если в гостях вы обращаете внимание Ребенка на то, убрано или нет, и по дороге домой обсуждаете не интересный разговор за столом, а внешний антураж, у Ребенка сформируются соответствующие фильтры. В мастерской талантливого художника тоже можно обращать внимание на грязные кисти и тряпки, а можно прийти в ожидании чуда и увидеть красоту.

Если вы кричите «Какой бардак!», входя в комнату Ребенка, он будет воспринимать себя как источник бардака, а свою комнату – как во всех отношениях неприятное место, где лучше не задерживаться. И наоборот, если вы воскликнете: «Как красиво! Как это у тебя получилось?», обратив внимание на рисунок Ребенка, на модель, которую он сделал, да на что угодно, Ребенок полюбит свою комнату, себя в этой комнате и вас на пороге комнаты. Он будет жить в мире, наполненном счастьем и радостными открытиями.

Как научиться спокойно реагировать на неизбежную детскую неаккуратность? Попробуйте смотреть на Ребенка в перспективе, как на путешественника в самом начале пути. Что вам важнее: чтобы Ребенок вырос аккуратным или чтобы он стал внутренне свободным, а значит, счастливым? Преимущество аккуратности перед внутренней свободой состоит в том, что аккуратность видима и легко контролируется, а преимущество внутренней свободы и комментировать не надо. Это – как дышать во всю грудь.

На заметку мамам-аккуратисткам. Между бардаком и хаосом есть существенные различия. Космос в целом не отличается ни упорядоченностью, ни симметрией. Первозданный хаос гармоничен, и если Ребенок прекрасно себя чувствует в своем «хаосе», знает, где у него что лежит, нет причин давить на него.

Придуманные нами способы наводить порядок часто противоестественны. Внешний порядок, о котором мы так навязчиво напоминаем своим детям, может быть хуже веселого беспорядка, поскольку исключает изменения. Такой порядок напоминает скорее чертоги Снежной Королевы, где все мертвое, сковано льдом, хотя на первый взгляд сияет и блестит.

Почему мы так навязчиво требуем от детей соблюдать режим, убирать на письменном столе, аккуратно складывать одежду, карандаши – в коробку, ручки в пенал? Некоторые видят в этом главную родительскую задачу. Даже образование в иных семьях ценится ниже: пусть будет дураком, но аккуратно причесанным и чистеньким.

Меня пугают и настораживают родители, для которых соблюдение порядка – навязчивая идея почти в клиническом смысле. Логика понятна: навыки аккуратности лучше прививать в детстве, чтобы впоследствии аккуратность стала основным кодом поведения. Трудно поспорить. Вопрос, однако, в приоритетах. Если из-за родительской методичности: «Немедленно приберись!» теряется самое драгоценное – контакт с Ребенком, если ломается его «Я», то стоит ли игра свеч?