В этом и заключается наша работа, сказал я ребятам, - объяснить общественности, что такое бодибилдинг.

Газеты, телепередачи, журналисты? Они не должны быть нашими врагами, они должны быть нашими партнерами. Им нужны истории, чтобы заполнить свои страницы и эфирное время, так же как и нам, чтобы рассказать о себе. Если мы хотим, чтобы спорт был большим, мы должны заполнить это пространство для них своими собственными описаниями спорта и своими идеями о том, что делает его особенным. Мы не могли ожидать, что они заполнят эти ведра так, как мы могли бы, и уж точно не могли рассчитывать на то, что они заполнят это пространство так, как мы хотели. Просто посмотрите, что произошло, когда они были предоставлены сами себе. Если мы хотели изменить имидж бодибилдинга, мы должны были сами просвещать журналистов, а значит, и общественность. Мы должны были объяснять им суть спорта, продвигать его, продавать его.

Когда предприниматели, спортсмены и артисты обращаются ко мне за советом - неважно, идет ли речь о новом продукте, о последней работе или о том, как получить представительство, - я говорю им, что они должны больше заниматься продвижением. Общаться. Продавать. Продавать, продавать, продавать! У вас может быть самая потрясающая идея, самый фантастический план, лучшее в своем классе практически все, но если никто не знает, что это существует, или не знает, что это такое, то это пустая трата времени и усилий. С таким же успехом можно вообще не существовать.

Когда речь идет о реализации вашей мечты, вы не можете этого допустить. Более того, этого не должно произойти никогда, потому что никто лучше Вас не способен и не мотивирован на то, чтобы продать миру свое видение. Неважно, хотите ли вы перевезти свою семью в другую страну или свою футбольную команду в другой город, хотите ли вы сниматься в кино или что-то изменить, хотите ли вы построить бизнес, купить ферму, поступить на военную службу или создать империю. Независимо от размера вашей мечты, вы должны знать, как и кому ее продать.

Знайте своего клиента

Продавать свое видение - значит открыто говорить о том, чего вы пытаетесь достичь, и рассказывать свою историю так, чтобы она воспринималась в максимально позитивном свете теми людьми, от которых вам нужно или хочется получить согласие. Другими словами, ваши клиенты.

Когда я только начинал сниматься в кино, а затем переходил от боевиков к комедиям, мне приходилось убеждать агентов, режиссеров, продюсеров и руководителей студий в том, что я вижу, чтобы они сказали "да" и дали мне шанс сняться в их фильмах. Весь этот спектакль с собаками и пони, который мы с Иваном, Дэнни и Томом Поллоком устроили в офисе Тома Поллока, чтобы снять "Близнецов", был просто рутиной продаж для одного крупного клиента, который хотел снизить свои риски. Наша задача заключалась в том, чтобы рассказать Тому историю, в которой наше видение фильма выглядело бы именно тем, что он искал.

"Послушайте, - сказал я, - мы все на одной волне, поверьте мне. У нас одинаковое творческое видение этого фильма. Здесь нет никаких эго".

"Я точно знаю, как это снять, Том", - сказал Иван. "Просто дайте нам шестнадцать миллионов, и я сделаю все в срок и в рамках бюджета".

"Тогда мы все сможем разделить его успех", - сказал Дэнни. "И тебе не придется беспокоиться о зарплате".

Том протянул руку через стол и пожал нам руки. Он понимал, что это выгодная сделка для всех, и собирался показать нам, насколько выгодной, по его мнению, была эта сделка для нас. Он оттолкнулся от стула, вышел из-за стола, нагнулся и вывернул карманы брюк наизнанку.

"Ты знаешь, что ты только что со мной сделал?" - спросил он. "Ты просто ограбил меня вслепую и трахнул. Вот что ты сделал. Поздравляю."

Мы все смеялись. Еще один довольный клиент!

Когда я начал получать главные роли, мне пришлось продавать себя и свои фильмы не столько продюсерам и руководителям, сколько средствам массовой информации и публике. Я должен был показать кинозрителям, что я хорош как актер, и убедить критиков, что мои фильмы хороши как произведения искусства. И я имею в виду не только хорошее качество, но и пользу для общества.

Впервые это произошло на крупном уровне, когда вышел фильм "Терминатор". Все, о чем хотели говорить многие журналисты, - это насилие в фильме. После всех тех воображаемых убийств, которые я совершал в фильмах о Конане, они задавались вопросом, почему я хочу сыграть машину для убийства в своей следующей роли. Сейчас это звучит почти причудливо, но вы должны помнить, что в начале 1980-х годов кинокритика действительно имела большое значение. Такие критики, как Джин Сискел, Роджер Эберт, Полин Кейл, Рекс Рид, Леонард Малтин - эти люди могли потопить ваш фильм плохим отзывом.

Я принял сознательное решение, что всякий раз, когда мне будут задавать подобные вопросы, связанные с насилием, в интервью во время рекламы премьеры фильма "Терминатор", я буду отвечать на критику прямо. Я спросил одного репортера, читал ли он Библию и понимает ли, что по количеству трупов это одна из самых кровавых книг, когда-либо написанных. Другому репортеру я напомнил, что фильм - это научная фантастика, что мой персонаж - машина и представляет собой предупреждение человечеству о технологиях. Я объяснил, что сценарий, написанный Джимом Кэмероном, по определению на 100 процентов прочеловеческий. При каждом удобном случае я рассказывал ту версию истории "Терминатора", которая действительно была задумана Джимом, а не ту, которую, как казалось, отчаянно пытались написать все эти случайные журналисты. Конечный результат говорит сам за себя: фильм имел кассовый успех и получил отличные отзывы.

Мне повезло, что было совершенно очевидно, кому я должен продавать. Если вы потратите время на то, чтобы разобраться в своем окружении, это может стать для вас столь же очевидным. Люди, которым нужно продавать, сами дадут о себе знать, и вы сможете сосредоточиться на них.

Допустим, вы хотите заняться гончарным делом. Вы хотите создавать красивую посуду и продавать ее на местном фермерском рынке или в Интернете через свой собственный сайт. Вам не нужно, чтобы кто-то сказал "да" этой мечте. В мир гончарного искусства никто не заходит... если только вы не хотите взять кредит для финансирования всего оборудования и материалов, которые вам понадобятся. Тогда вам нужен банк (или родственник, или друг с деньгами), который скажет "да", что означает, что теперь они - ваши клиенты,