Федерер на пике своей формы – один из лучших подающих в истории мирового тенниса, бьющий с невероятной быстротой и точностью. Но неудивительно, что он предпочитает играть против Надаля, мастера закрученных подач, на травяном корте. Вращающийся теннисный мяч сделал Надаля «Королем грунта» – восьмикратным[27] победителем Открытого чемпионата Франции на момент написания данных строк.

Разумеется, мало кто из национальных лидеров проявлял такое демонстративное внимание к археологии, как Бенито Муссолини. В ХХ веке только Гитлер и Сталин (что характерно) так же рьяно интересовались наследием прошлого наряду с Дуче. Муссолини приказал провести раскопки многих руин Древнего Рима, включая Форум и Колизей, а также полностью осушить озеро Неми, чтобы поднять со дна два римских корабля времен правления Калигулы. При этом Муссолини не только отдавал соответствующие распоряжения, но и следил за их выполнением и приезжал на места раскопок, чтобы узнавать о результатах.

Муссолини действительно стремился создать как можно больше параллелей между своим правлением и эпохой Древнего Рима. Сам термин «фашизм» произошел от слова fasces, означающего связку березовых прутьев, которые использовались в Риме в качестве атрибута власти. Также Муссолини считал себя новым императором Августом.

По-видимому, автор вопроса знает, что все вышесказанное представляет собой едва ли не наиболее известные факты о Муссолини – поскольку его показное увлечение Древним Римом не только превозносилось в Италии, но и широко высмеивалось за рубежом. Так что можно предположить, что вопрос намекает на неискренность увлечения Дуче археологией.

Конечно же, прочитать мысли Муссолини невозможно, поэтому придется довольствоваться косвенными доказательствами. И, разумеется, я не способен непредвзято относиться к такой неприятной личности. С его позволения проводились пытки и похищения детей. Он преследовал и убивал своих оппонентов. Он объявил евреев вне закона. По его вине произошли массовые убийства в Ливии и Эфиопии. Он был безжалостным диктатором, про которого говорили: «По крайней мере, при нем поезда ходят по расписанию».

Трудно поверить, что человек, готовый пойти на любые преступления для удовлетворения своих амбиций, мог испытывать неподдельный интерес к чему-то, не связанному с политическими целями. Следует предположить, что и его увлечение археологией, скорее всего, преследовало некие скрытые мотивы.

Неслучайно именно Гитлер и Муссолини, наряду с албанским лидером Энвером Ходжей (все трое – жестокие диктаторы), интересовались археологией. И подобное сходство больше похоже на поведенческую модель, чем на простое совпадение. Разумеется, так оно и есть.

Правители всегда проявляли интерес к прошлому, поскольку оно было способно оправдать их настоящее и будущее. Если история помогает легитимизировать вашу власть, надо напомнить о ней людям. Право наследства всегда давало право на владение. Важность истории особенно возросла в XIX и XX веках, когда национальные государства задались вопросами самоопределения. Немецкий поэт и мыслитель Иоганн Гердер рассуждал о понятии Volkgeist, национальном характере, складывающемся из территории и истории. Последняя позволяет понять, кем ты являешься и в чем заключается твое отличие от представителей других народов; чем величественнее твое прошлое, тем сильнее твое самосознание. На протяжении XIX столетия национализм развивался рука об руку с интересом к прошлому. В период расцвета Британской империи обрели новую популярность легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Шотландцы живо интересовались историями о благородном разбойнике Робе Рое.

Но при правлении Гитлера и Муссолини увлечение прошлым приобрело более радикальный и зловещий оттенок. Гитлер прославлял древние времена, когда на территории Германии жили только представители ее коренного героического народа. «Единственной причиной отмирания старых культур было смешение крови и вытекающее отсюда снижение уровня расы», – писал он. Муссолини придерживался похожих взглядов, но для него героическое прошлое Италии воплощала Римская империя. По иронии судьбы, именно поражение Римской империи в Тевтобургском лесу в 9 году нашей эры, нанесенное германскими племенами под командованием Арминия, немцы считали решающим моментом своего прошлого.

Для Муссолини Римская империя символизировала вершину итальянской культуры, которой стране вновь предстояло достигнуть при его власти. Пропагандистская ценность такого рода идей была огромна, и Дуче пытался воспользоваться любой возможностью, чтобы ассоциироваться в глазах людей с той эпохой. Годы фашистского правления стали исчисляться римскими цифрами. Слабое буржуазное рукопожатие сменилось строгим римским салютом. И когда раскопки Форума и Колизея были завершены, Муссолини распорядился построить новую дорогу, которая соединила бы их с центром фашистского Рима, пьяцца Венеция. Подобный романтизм был обусловлен не интересом к археологии, а желанием создать определенный образ. Вот что писал в то время сам Муссолини: «Моя цель проста: я хочу сделать Италию великой, уважаемой и внушающей страх; я хочу сделать мою страну достойной ее благородных древних традиций». Римское наследие означало уважение и страх перед Италией и фашистами – и ничего больше.

Но ничто так не демонстрирует презрительное отношение Муссолини к подлинной археологии, как организация раскопок. Разумеется, они принесли весьма значительные результаты, и благодаря увлечению Муссолини Античностью перечень излюбленных туристами достопримечательностей Рима пополнился Форумом. Но объем работ был лишь частью проблемы: раскопки проводились небрежно, в спешке и с привлечением неквалифицированной дешевой рабочей силы. В результате небольшие артефакты, слои, полные мельчайших деталей, которые могли бы поведать археологам о многом, были нещадным образом перелопачены ради желания добраться до более впечатляющих внешне, но далеко не всегда более полезных в плане информации объектов.

Кроме того, отсутствие у Муссолини интереса к реальной археологии было обусловлено его абсолютным пренебрежением ко всему в прошлом (и порой в настоящем) Рима, что не имело отношения к империи. Потрясающие здания времен Средневековья или более ранних эпох, включая дома и церкви, были просто снесены из-за раскопок античных руин, а их жителям пришлось перебраться в пригороды.

Таким образом, хотя мы и не можем быть абсолютно уверены в наших выводах, но действия Муссолини свидетельствуют о том, что он интересовался археологией лишь ради поддержания образа – своего и фашистской партии, – и руководствовался своими представлениями об Италии. Да, он проводил археологические раскопки, но не был заинтересован в их результате – и какую цену пришлось заплатить в итоге? Прошлое привлекало Муссолини как мародера, а не как исследователя.

Поэзия, без сомнений, очень часто сложна для понимания – что является основным аргументом ее критиков. Они обвиняют ее в претенциозности и элитарности – или просто в скучности и немотивированной сложности. По их мнению, если тебе хочется выразить что-то словами, нужно сделать это как можно проще и доступней для понимания. Подобная реакция неудивительна, поскольку зачастую туманность поэтического текста заставляет читателя почувствовать себя глупым или ненужным, как будто его пригласили на ужин, а потом весь вечер демонстративно разговаривали с ним на незнакомом иностранном языке.