Джентльмен и леди, совершающие путешествие от Танбриджа к той части Сассекса, которая лежит между Гастингсом и Истбурном, и вынужденные по деловым причинам оставить проторенную дорогу и двинуться по непроезжей колее, имели несчастье перевернуться в повозке во время подъема по каменистой тропке, где песок перемежался с камнями. Несчастье случилось поблизости от дома единственного здесь джентльмена — возница счел этот дом местом назначения, и его с великим трудом удалось убедить проехать мимо.

Он так ворчал и ругался, так пожимал плечами, так безжалостно подстегивал лошадей, что можно было заподозрить, будто он перевернул своих пассажиров специально (особенно если принять во внимание, что повозка не принадлежала его хозяину). Правда, нельзя было не заметить, что дорога несомненно ухудшилась, едва они миновали вышеупомянутый дом, и возница выражал свое возмущение всеми доступными ему способами, утверждая, что по этой дороге можно проехать только на телеге, да и то с трудом.

Впрочем, последствия несчастного случая оказались не столь тяжелыми, поскольку повозка катилась очень медленно, так что джентльмен только кряхтел себе под нос, выбираясь из перевернутого средства передвижения, и весь его ущерб ограничился несколькими синяками, шишками и испорченным настроением. Но, к несчастью, выходя из повозки, джентльмен растянул себе лодыжку; и, как только это обнаружилось, он не преминул обратиться с резкими словами к вознице и к собственной супруге, после чего уселся на дорогу, будучи не в состоянии стоять на ногах.

— Здесь явно что-то не так, — заявил он, растирая лодыжку рукой. — Но ты не волнуйся, дорогая, — успокоил он жену, с улыбкой взглянув на нее, — лучшего места и найти было нельзя. Как говорится, нет худа без добра. Наверное, этого можно было бы ожидать. Совсем скоро наши мучения окончатся. Вон там, полагаю, меня излечат, — напыщенно произнес джентльмен, указывая на премиленький коттедж, который так романтично приютился среди деревьев на вершине холма, на некотором расстоянии от них.

— А разве это не то самое место?

Его супруга очень надеялась, что так оно и есть, — она стояла рядом, не в состоянии ни сделать какое-либо движение, ни хотя бы пошевелиться. Увидев нескольких людей, спешащих им на помощь, она наконец почувствовала облегчение. Аварию с повозкой заметили на поле, окружавшем особняк, мимо которого они только что проехали, и к ним бежали крепкие мужчины. Среди них был джентльмен приятной наружности, несомненно владелец этих мест, которому выпало счастье оказаться в момент катастрофы на поле с тремя-четырьмя своими косарями, готовыми услужить хозяину при малейшей возможности.

Мистер Хейвуд — именно так звали нашего достославного землевладельца и хозяина дома — приблизился к повозке и выразил пострадавшим свои соболезнования, обеспокоенно поинтересовавшись последствиями. Он весьма удивился тому, что кто-то отважился пуститься в путь по такой тропинке, и предложил свою помощь и содействие.

Вежливое участие мистера Хейвуда было принято с надлежащим великодушием, и, пока парочка мужчин помогала незадачливому вознице вновь поставить повозку, путешественник сказал:

— Ваша вежливость вызывает у меня неловкость, но я все равно приму помощь, доверяясь вам. Повреждение моей ноги, как мне представляется, довольно пустяковое, но в таких случаях, как вы понимаете, надежнее поскорее обратиться к хирургу, и чем быстрее, тем лучше. В подобных делах надо полагаться на суждение врача; и поскольку в своем нынешнем состоянии я вряд ли отважусь снова тронуться в путь, я с благодарностью приму помощь кого-либо из этих славных мужественных парней.

— Хирург, сэр! — вступил в разговор удивленный мистер Хейвуд. — Боюсь, что вынужден огорчить вас, — хирурга здесь нет, мы привыкли обходиться без него.

— Отнюдь, сэр, если его нет поблизости, то, может быть, его помощник выполнит свою работу так же хорошо. Действительно, я предпочел бы встретиться с помощником. Да-да, я настоятельно обращусь к его коллеге. Я совершенно уверен, что один из ваших людей, проводив меня, сможет вернуться сюда минуты через три, никак не позже. Мне не нужно спрашивать дорогу к коттеджу, я ведь гляжу прямо на него — если не считать вашего дома, по этой дороге мы не встретили ни одного жилища, достойного джентльмена.

Мистер Хейвуд стоял как громом пораженный.

— Как, сэр! Вы рассчитываете найти доктора в этом коттедже? Уверяю вас, в нашей общине нет ни врача, ни его помощника.

— Прошу прощения, сэр, — удивился в свою очередь его собеседник. — Я приношу свои извинения за то, что вам может показаться, будто я имею несчастье прерывать вас, но, очевидно, либо из-за обширности вашего местечка, либо по какой-то иной причине, но сей факт вам неизвестен. Или, быть может, я попал не туда? Разве я не в Уиллингдене? Разве это место — не Уиллингден?

— Да, сэр, это совершенно определенно Уиллингден.

— Тогда, сэр, я могу предоставить вам доказательство того, что у вас здесь имеется врач, известно вам об этом или нет. Вот, сэр, — продолжал он, вытаскивая из кармана записную книжку, — если вы сделаете мне одолжение и бросите взгляд на эти объявления, которые я собственноручно вырезал из «Морнинг пост» и «Кентиш газетт» всего лишь вчера утром, то, думаю, вы сможете убедиться в том, что я не говорю зря. Вы найдете там объявление, которое гласит о разрыве партнерских отношений одним из врачей в вашей общине. Оно заканчивается словами: «обширная практика, безупречный характер, положительные рекомендации, желает открыть собственное дело».

Приехавший джентльмен протянул собеседнику две длинные газетные вырезки.

— Сэр, — откликнулся мистер Хейвуд с добродушной улыбкой, — даже если бы вы показали мне все газеты, которые печатаются за неделю в нашем королевстве, вам не удалось бы убедить меня в том, что в Уиллингдене есть врач. Я живу здесь с тех самых пор, как появился на свет, то есть вот уже пятьдесят семь лет, и, думается, уж я-то знал бы о существовании такого человека. По крайней мере, я могу подозревать, что у него крайне ограниченная практика. Во всяком случае, если бы по этой самой дороге частенько проезжали джентльмены в почтовых каретах или в дилижансах, то врачу было бы совсем неплохо поселиться в доме наверху холма. Но что касается этого дома, сэр, то могу вас заверить, что, несмотря на его кажущийся элегантный вид, это такое же заброшенное жилье на двоих, как и любое другое в нашей общине: на одной его половине проживает мой пастух, а на другой — три пожилые женщины. — Продолжая говорить, он взял газетные листочки в руки и, пробежав их содержание глазами, добавил: — Думаю, что могу все объяснить, сэр. Вы ошиблись относительно места. В этой стране два Уиллингдена, и в вашем объявлении упоминается второй из них, Большой Уиллингден, или, иначе говоря, Уиллингденское аббатство. Оно находится в семи милях отсюда, на другом берегу Бэттла, по правде говоря, в самой глуши. А мы, сэр, — гордо заявил он, — живем не в глуши.