Сегодня многогранники Кеплера кажутся сущей ерундой. Но хотя предпосылки «Тайны мироздания» и были ошибочны, выводы Кеплера поражают точностью и определенностью и оказали сильнейшее влияние на формирование современной науки. После выхода книги в свет Кеплер послал экземпляр Галилею, убеждая того «поверить и выступить в защиту», однако итальянский астроном раскритиковал трактат из-за очевидных натяжек. А Тихо Браге, наоборот, проникся к нему живейшим интересом. Труд Кеплера показался ему свежим и увлекательным, и он написал подробную похвальную рецензию на книгу. Как писал впоследствии Кеплер, отклик на «Тайну мироздания» изменил всю его жизнь.

В 1597 году произошло еще одно событие, изменившее жизнь Кеплера: он полюбил Барбару Мюллер, старшую дочь богатого мельника. Они поженились 27 апреля того же года под несчастливой звездой, как отметил впоследствии Кеплер в дневнике. И снова проявился его пророческий дар: отношения в семье не заладились, брак оказался неудачным. Двое старших детей умерли совсем маленькими, и Кеплер впал в отчаяние. Он с головой ушел в работу, чтобы отвлечься от скорби, однако жена не понимала его и не разделяла его устремлений. «Толстая, бестолковая, тупая», – вот как описывал ее Кеплер на страницах дневника. Однако они прожили в браке 14 лет, пока Барбара не умерла от тифа в 1611 году.

В сентябре 1598 года Кеплеру вместе с другими лютеранами было приказано покинуть Грац. Эрцгерцог-католик вознамерился искоренить в Австрии лютеранство. Кеплер побывал у Тихо Браге в замке Бенатки в Праге, после чего состоятельный датский астроном пригласил его к себе, чтобы продолжить исследования. Кеплер побаивался Тихо Браге еще до встречи с ним. «Мое мнение о Тихо таково: он непомерно богат, однако не умеет подобающим образом распоряжаться своими богатствами, как обычно и бывает с богачами, – писал он. – Поэтому кто-то должен отобрать у него накопленное».

Отношениям с женой недоставало простоты, зато Кеплер, едва заключив соглашение о сотрудничестве с аристократом Браге, вполне наверстал упущенное. Поначалу Тихо Браге обращался с молодым Кеплером как с учеником и тщательно формулировал мелкие задания, не давая ему доступа к подробным данным наблюдений. Кеплеру отчаянно хотелось, чтобы к нему относились как к равному, он стремился к независимости, однако Тихо Браге задумал, в сущности, эксплуатировать Кеплера и на основе его исследований построить собственную модель Солнечной системы, некоперниканскую, которую Кеплер не поддержал бы.

Кеплер в молодости.

Кеплер был оскорблен и раздосадован до глубины души. У Тихо Браге накопилась целая сокровищница наблюдательных данных, однако он не располагал математическим аппаратом, который позволил бы в полной мере оценить их. Наконец Тихо Браге поручил Кеплеру исследовать орбиту Марса, особенности которой уже давно сбивали датского астронома с толку, поскольку она сильнее всех других орбит отличалась от идеальной окружности. Возможно, он просто хотел успокоить неугомонного помощника. Поначалу Кеплер решил, что решит задачу за восемь дней, однако жизнь показала, что на этот проект у него ушло целых восемь лет. Хотя работа шла трудно, ее результаты все оправдали: данные натолкнули Кеплера на открытие, что орбита Марса представляет собой идеальный эллипс, и позволили ученому сформулировать первые два «закона движения планет», о которых он написал в 1609 году в трактате «Новая астрономия».

Через полтора года после начала сотрудничества Кеплера с Тихо Браге датский астроном за обедом занемог и через несколько дней умер от инфекции мочевого пузыря. Кеплер занял пост математика при императорском дворе и получил возможность изучать теорию движения планет, освободившись от пристального надзора Тихо Браге. Кеплер понял, что такой случай упускать нельзя, и забрал все драгоценные записи Браге, не дожидаясь, когда на них станут претендовать наследники астронома. «Признаюсь, что когда Тихо умер, – писал впоследствии Кеплер, – я сразу воспользовался отсутствием или недостатком бдительности наследников и захватил все данные наблюдений, а возможно, и похитил их». Итогом этого стали «Рудольфинские таблицы» Кеплера – собрание данных, которые Тихо Браге накопил за тридцать лет наблюдений. В оправдание Кеплера следует упомянуть, что Тихо Браге на смертном одре просил его закончить таблицы, однако то, что получилось у Кеплера, отнюдь не подтверждало гипотезы Тихо Браге, на что тот явно рассчитывал. Вместо этого Кеплер на основании этих данных и вычислений с помощью логарифмов, которые сам и разработал, делал прогнозы положения планет, не совпадающие с предположениями Тихо Браге. Он смог точно предсказать прохождение Венеры и Меркурия по диску Солнца, хотя сам не дожил до этого астрономического события. «Рудольфинские таблицы» Кеплер обнародовал лишь в 1627 году, поскольку полученные данные постоянно уводили его в новых направлениях.

После смерти Браге Кеплер наблюдал сверхновую – так называемую сверхновую Кеплера, – а кроме того, экспериментально проверял различные оптические теории. Физики и историки считают, что труды по оптике Кеплера не так значительны, как достижения в астрономии и математике, однако выход в свет его книги «Диоптрика» в 1611 году произвел настоящий переворот в оптике.

В 1605 году Кеплер объявил об открытии своего первого закона – закона эллипсов: планеты движутся по эллиптическим орбитам, в одном из фокусов которых находится Солнце. Земля, утверждал Кеплер, проходит ближе всего к Солнцу по своей эллиптической орбите в январе, а дальше всего в июле. Второй закон – закон равных площадей – гласит, что отрезок, проведенный от Солнца к планете, заметает за равные промежутки времени равные площади. Оба закона вошли в книгу «Новая астрономия» (Astronomia Nova), вышедшую в 1609 году.

Однако, несмотря на должность придворного математика и авторитет выдающегося ученого, к которому обращался за советами сам Галилей по поводу открытий, сделанных при помощи только что изобретенных телескопов, Кеплер никак не мог обеспечить себе надежный солидный доход. В Праге вспыхнули религиозные волнения, на новой родине стало неспокойно, в 1611 году у Кеплера умерли жена и любимый сын. В виде исключения Кеплеру позволили вернуться в Австрию, в Линц, где в 1613 году он женился на Сусанне Рейтингер, сироте двадцати четырех лет от роду, которая родила ему семерых детей, однако до взрослых лет дожили лишь двое. Примерно тогда же мать Кеплера обвинили в ведьмовстве, и он в разгар семейных трагедий был вынужден защищать ее в суде, иначе ее сожгли бы на костре. Катарина попала в тюрьму, ее пытали, однако сыну удалось добиться оправдания, и ее освободили.

Из-за всего этого Кеплеру не удавалось нормально работать, и период жизни в Линце поначалу был не очень продуктивным. Кеплер в отчаянии бросил работу над таблицами и приступил к «Гармонии мира» – трактату, отражавшему страсть всей его жизни, который Макс Каспар, биограф Кеплера, назвал «величайшей картиной мироздания, сотканной из науки, поэзии, философии, богословия и мистицизма». «Гармонию мира» Кеплер завершил 27 мая 1618 года. Трактат состоит из пяти книг, где автор последовательно применяет теорию гармонии к музыке, астрологии, геометрии и астрономии. Сформулирован здесь и третий закон движения планет – закон, шесть десятилетий спустя вдохновивший Исаака Ньютона: кубы средних расстояний от планет до Солнца пропорциональны квадратам их периодов обращения. Коротко говоря, Кеплер открыл, как движутся планеты, и тем самым проложил путь Ньютону, который открыл, почему они так движутся.