способствовала успеху многих видных деятелей своего времени. Я стремлюсь рассказать об этом без моральных оценок, лишь протянув нить между историческими фактами и их наследием в городе. В эпоху Возрождения Рим был одним из двух городов Апеннинского полуострова (наряду с Венецией), где древнейшая профессия процветала особенно буйно. У этого есть несколько причин.

Процент мужского населения Рима заметно перевешивал количество представительниц прекрасного пола. Соотношение составляло приблизительно 60 % на 40 %. Все дело в церковной власти Вечного города. Большую часть правящей верхушки составляло духовенство, принявшее целибат (обет безбрачия). Правда, после клятвы приходилось как-то считаться с настойчивым зовом плоти. Поэтому мантия кардинала в те времена вовсе не означала отказ от мирских утех – это была просто политическая роль, как и любая другая. Церковную карьеру тогда строили больше из соображений власти, чем искренней веры. Мало кто из ватиканской элиты не был связан отношениями с той или иной известной куртизанкой. К ним добавлялись и другие категории мужчин-аристократов, напрямую не обремененных церковными чинами, но надеявшихся в будущем получить к ним доступ (например, торговцы и банкиры папской курии).

Артисты, интеллектуалы, художники и многочисленные отпрыски мелкого дворянства не обладали ни средствами, ни желанием заводить семьи.

Помимо этого, в Риме всегда было полно холостяков. Посланники иностранных государств, военные наемники, моряки и паломники. Вряд ли будет преувеличением предположить, что около половины мужского населения города по тем или иным причинам не состояло в браке.

Неудивительно, что спрос на услуги определенного характера оставался в Риме неизменно высоким на протяжении веков и породил соответствующее предложение. Согласно переписи населения 1526 года, в городе насчитывалось порядка 4900 представительниц древнейшей профессии. Это не считая тех, кто занимался «ремеслом» нелегально.

На тот момент в Риме проживало 55 035 человек. То есть почти 10 % из них составляли дамы по вызову! Историки говорят о пропорции 16 проституток на 1000 представительниц женского пола.

Статистика начала XVII века показывает на первый взгляд соотношение чуть ниже. Папы римские неоднократно пытались «вырвать сорную траву» (безуспешно), хотя период Контрреформации и связанной с ним затяжной цензуры немного в этом помог. При наступлении Юбилея церкви (большого католического праздника, проходившего каждые 25 лет и привлекавшего паломников со всей Европы) официальные показатели количества проституток в городе несколько снижались. На бумаге, но не на практике.

И наконец, последняя причина популярности профессии стара как мир.

В патриархальном католическом обществе женщине отводились роли или жены и матери, или монахини, или путаны. Профессий, в которых могла бы преуспеть представительница прекрасного пола, было не так много. Швея, прачка или горничная при богатой семье – на этом выбор и заканчивался. Знахарки и целительницы всегда рисковали попасть под зоркое око инквизиции и быть обвиненными в колдовстве. Большинство социальных занятий прочно закрепилось за мужчинами. Им отдавались даже женские роли в театральных постановках в связи с папским запретом с 1588 года для актрис выступать на сцене. Их заменили не мужчины в полном смысле этого слова, а кастраты.

Что оставалось женщине, которая не хотела становиться собственностью мужа или прозябать в темной лавке? Ответ очевиден – интимные услуги всегда приносили гораздо более щедрые заработки, чем другие занятия.

Но и в этом «ремесле» не все римлянки были равны.

Существовало разделение на категории. Низшую ступень занимали cortigiane da lume («куртизанки при свечах»). Ими часто становились дочери и даже жены лавочников и трактирщиков. Как видите, брак не всегла был гарантией благочестия: если не хватало на жизнь – приходилось организовывать семейный бизнес. Название «при свечах» возникло от обычая уединяться с клиентами в подсобном помещении. Еще так называли тех женщин, которые по причине возраста, увечья или проблем с законом не могли оказывать услуги легально.

Чуть выше в иерархии находились дамы da gelosia («для ревности») и le domenicali («для воскресных утех»), которые подрабатывали от случая к случаю или только в выходные.

На Олимпе обитали cortigiane oneste – «честные куртизанки».

Именно про такую женщину – правда, не римлянку, а венецианку – сняли одноименный фильм. В оригинале – Dangerous beauty 1998 года, а итальянцы вообще перевели название как Padrona del suo destino – «Хозяйка своей судьбы». Символично, правда? Вероника Франко (она действительно жила в XVI веке), героиня фильма – из старинного, но обедневшего рода, вынужденная содержать семью в одиночку. Мать помогает ей «войти в профессию», обзавестись манерами, объясняет необходимость образования. Франко писала и публиковала стихи, боролась за права женщин Венеции и занималась благотворительными делами – почти феминистка своего времени.

«Честные куртизанки» были элитой профессии, обладали завидным финансовым положением, разбирались в культуре и политике, с легкостью могли поддержать разговор в светском салоне. Этакий эксклюзивный «эскорт» эпохи Возрождения. Пока жены сидели по домам, рожали детей и хранили честь семьи, куртизанки составляли компанию мужчинам на приемах, были идеальными подругами – не только в интимных удовольствиях, но и в интеллектуальных беседах.

Термин «честные» в данном случае указывал на их высокий статус и признанное уважение. Они могли сами выбирать себе покровителей или отдавать предпочтение одному из них. Вероятно, сегодня их бы назвали «содержанками». Они жили во дворцах, купались в роскоши, поклонники осыпали их подарками. В общем, вели образ жизни, которому бы позавидовали принцессы.

Неудивительно, что стать блистательной куртизанкой мечтали многие простолюдинки – как сейчас девочки стремятся быть похожими на поп-звезд, актрис и инфлюенсеров. Но лишь немногим удавалось прославиться и удержаться на Олимпе.

Подобные женщины часто скрывали настоящие имена под творческими псевдонимами. Их знал весь Рим, мужчины высшего сословия выстраивались к ним в очередь, завещали им свои дворцы. Известные куртизанки обменивались письмами с влиятельными политиками. Пару таких историй я расскажу вам чуть позже. Сами представительницы этой категории настаивали на важном различии. Куртизанками начали называть всех продажных женщин, но именно характеристика «честные» создавала пропасть между ними и остальными представительницами профессии.

Любопытно, что термин «куртизанка» в смысле «проститутка» – тоже римское изобретение. Дворянки предпочитали называть себя dama da corte, чтобы избежать оскорбительных недопониманий. При этом слово cortigiano в итальянском языке вовсе не означает позорное занятие. Напротив, его можно перевести как «придворный», человек высокого сословия. Вот такая дискриминация по половому признаку.

Стоит отметить, что наличие в городе значительного числа «жриц любви» было папе римскому только на руку. На солидные поступления от их налогов в папскую казну строилось немало улиц, реставрировались мосты через Тибр.

Отличный пример – via Ripetta, улица между портом и районом Ортаччо. В начале XVI века ее проложил от главного въезда в город – Фламиниевых ворот – папа римский Лев X (и назвал via