– …Вся эта подборка касается известных людей страны. Самых известных. Конечно, не всех, но многих. И если вы, с вашим талантом и именем… Это будет информационный взрыв!.. Тем более что работа продолжается и факты будут прибывать, о чём мы позаботимся. Вы только представьте заголовки!.. И кстати, все эти люди из списка – сплошь консерваторы… Мы с вами демократы, а они… Вы понимаете, о чём я? Скоро выборы, и если этой информации дать ход…

Кто там дальше? Известный телекомментатор. Из независимых, который ни с теми, ни с этими, который сам по себе, но получает со всех… Сильно популярен, особенно среди пенсионеров и домохозяек.

– Это очень значимый материал, потому что затрагивает всю верхушку – и консерваторов, и демократов… И тут я совершенно согласен с вашей позицией, что дело не в отдельных недостатках, не в том, чтобы рыться в помойке у соседа, а после публично полоскать в СМИ чужое грязное белье, а в глубинных изменениях, происходящих в нашем обществе. И возможно, вы первый и единственный кто не разменивается по мелочи, но ставит перед страной подобные масштабные вопросы…

Отлично, этот будет кусать всех направо и налево, как сорвавшийся с цепи пёс. Потому что независимый, а независимые – они самые голодные, как те бездомные дворняги. Подтянем еще две-три популярные фигуры, склеим видеоряд позабористее, подгоним свидетелей…

Тут – определились…

Хотя, одних только «звёзд» маловато будет, надо подтягивать местную прессу, популярных блогеров, оппозицию, активных пользователей. И тех… кто будет опровергать первых и мешать их с грязью. Это обязательно, потому театр лучше, чем пересказ забулдыги… А сенсация – это не когда монотонно и по бумажке, а когда диалог, а лучше скандал с швырянием в лицо нецензурных оскорблений, стаканов, стульев, а еще лучше в ляжку оппонента зубами вцепиться! Такое все заметят и прильнут! Нынешнее потребители СМИ любят не ушами, а глазами, «картинки» любят. Так что надо им эту «картинку» дать, тут профессор прав!..

Кто там из молодых, горячих патриотов, с подвешенными языками, которые ради славы готовы хоть голяком перед камерами скакать? Идите-ка сюда!..

– Мне доподлинно известно, что эти, с позволения сказать, репортёришки, политобозреватели и прочий пишущий сброд, готовят вброс компромата на самых известных и уважаемых людей нашей с вами страны. Неважно откуда – знаю! То, что они хотят озвучить – это за чертой, это грязные домыслы и досужие сплетни. Мы не знаем кому это нужно, но, как минимум, позорить лучших людей нации – это непатриотично. Нельзя раскачивать лодку, в которой сидят триста миллионов американцев! Я не исключаю, что это происки… ну, вы понимаете, тех врагов, что мечтают подрезать Америке крылья. Кто я? Истинный патриот Америки, который готов оплатить ваши услуги… За ненормативную лексику в прямом эфире – тысячу долларов за каждое слово, за брошенный стакан – две, за драку с нанесением лёгких телесных повреждений – пять. Не считая издержек на адвокатов и суды, которые пойдут по отдельному прейскуранту. Договорились?

Ну, вот и славно – эти покатят на тех, сцепятся с этими, а эти вот с теми, и с другими, ругаться начнут, водой плескаться, стаканы бить… и такая политическая куча-мала образуется, что любо дорого! Потому что сенсация – это, в первую очередь, зрелище, а не скучная болтовня учёных мужей на насущные темы. Хотя и этих тоже подтянуть надо. Всех… Но не теперь, не врозь, а разом, как по сигналу стартового пистолета, дружно, от черты, чтобы они по дороге запал не растеряли… А пока придержать, подкармливая по мелочам.

Велика страна Америка, всё в ней есть – и те и эти, и которые против них, и которые против всех, и которые совсем не против… Надо только их найти, снабдить и подтолкнуть… И это будет еще тот театр, когда занавес откроется!..

Так?

Всё так. И всё-таки что-то гложет… Чего-то в этом горячем блюде не хватает, перчинки какой-то или соли… Ингредиента какого-то, без которого… Может, еще раз по рецептику пройтись?

Папки… Папки… Папки… Раскрываем, перебираем, перетасовываем информацию, выстраиваем в клинья, которыми будем крушить оборону противника… Вроде всё сходится – фактов хоть завались, один гаже другого. Статистов подтянем, не проблема. Премьеров, которые будут главные обвинительные монологи озвучивать, подобрали, причём из первой когорты с харизмой, голосами и аудиторией. Перепалки и мордобой для оживления мизансцен обеспечим. «Картинки» будут. Эфиры по кабельным сетям и спутникам проплатим… Всё по законам рекламы про мыло и жвачку… И всё же чего-то не хватает. Чего-то существенного. Но чего?

Перебираем, перекладываем, смотрим, собираем, концентрируем… Тут – хорошо и тут – забирает. И тут… По отдельности. И по возрастным и профессиональным категориям зрителей. А в целом? Что не так? Что беспокоит? Если вспомнить профессора – собака есть, человек, который ее покусает, имеется. Скорее, даже свора псов, которых до смерти загрызёт толпа людей – чего еще больше желать! Чего не хватает для настоящей сенсации? Какой малости? Или всё нормально?

Думать… Влезть в шкуру рядового обывателя, который хочет пощекотать себе нервы, свеженькой крови испить… Как? Крови… свеженькой? Ну, да… Хм… А он впаривает им… осетрину второго срока хранения! Вот в чём причина беспокойства, если в кресло обывателя перед телевизором сесть. Не соберёт происшествие, которое было, зевак, потому что всё это уже было… Даже если про убитого президента, или вьетнамскую войну, которая… прошла! Вот когда война только-только началась, и стрельба в джунглях, и звёздно-полосатые гробы на родину, и почетный караул – это забирало. Или президент с простреленной башкой! Тогда… А после? А теперь?

Вот она – перчинка, без которой сей суп не сваришь! Грамотное блюдо, по отличному рецепту, для гурманов, но… вчерашнее. Простыло блюдо, подкисло и кровью не пахнет! Вот про что: про актуальность профессор упомянуть забыл, потому что это само собой разумеется! Сенсация – это когда не вчера и не позавчера, а сегодня кто-то кого-то искусал. Сегодня! А еще лучше пятнадцать минут назад! Вот чего здесь не хватает! Много фактов, но все они вчерашние, и если их днём сегодняшним не приправить, то блюдо выйдет постным. А надо, чтобы острым!

И тогда… Открываем опять папочки и начинаем их листать, пересматривать, но чуть под иным углом… чтобы «перчинку» добыть, приправить и к столу подать. Чтобы скушали его, не подавившись, и добавки затребовали!

Так?

Вот теперь так!

* * *

– Мигель, ты хотел делать со мной бизнес? У меня есть предложение. Мне нужны люди, такие, которые не будут болтать. Они получат хорошие деньги, и мы с тобой тоже.

– Сколько?

– Может быть, полмиллиона.

– Полмиллиона можно заработать на виски.

– Но за несколько месяцев! И придётся много работать: найти производителя, перетащить товар через «проволоку», разгрузить-погрузить, довезти до торговцев, выколотить с них деньги, ведь многие платят не сразу. И на каждом этапе можно нарваться на копов. А здесь бизнес чистый и быстрый. День работы – и деньги в кармане.