Опустилась она в лугах, в перепутанную душистую траву. Дрожало над лугами знойное марево, звон стоял в траве. Может быть, это звенели пчёлы, может быть — синие колокольчики Горечавки, а может быть — сам воздух звенел…

— Как я вам всем завидую… — разморённо проговорила Метличка. — Действительно, вашему лету конца не видать. И какое же счастье — любоваться бесконечным летом!

— А мы давно мечтаем об осени! — сказала Горечавка, качнув синими колокольчиками.

— Разве осень лучше?

— Не в этом дело. Всё лето мы заботимся о семенах — чтобы их побольше завязалось, чтобы они все уцелели, чтобы не вышло пустышек. И мы не перестанем беспокоиться до тех пор, пока наши дети не расселятся по всему лугу, не найдут подходящие местечки для житья. А это будет лишь осенью… Я ужасно завидую тем, кто живёт на сухом холме. Видите, там уже деревья желтеют? Осень туда приходит раным-ранёшенько! Вы просто не представляете, что за покой, что за счастье наступает осенью!

Не хотелось Метличке улетать с летних лугов. Да и сил у неё оставалось мало. Но тут вновь подул ветер. Теперь он потянул в обратную сторону — от горы к долинам и лесам, — и Метличка не стала прятаться в траве. Мягко подхватил её широкий тёплый ветер, пахнувший травами, — и вот уже позади остались луга, и река скользнула внизу, и бурые выгоревшие холмы очутились рядом.

Да, они тоже были прекрасны. Они пестрели своими красками — особенными: каждый листок желтеющего дерева не был похож на соседний. И краски были спокойные, мягкие, усталые. И тишина была на этих осенних холмах.

— Да, — утомлённо и почти без зависти прошептала Метличка. — Здесь даже мечтать не захочется… Какая у вас благодать!

— Благодать у нас будет зимой! — сказал лысенький, сморщенный Одуванчик.

— Зимой?!

— Разумеется! Наступит зима, укроет снегами землю. И наши разлетевшиеся семена укроет… И мы будем уверены, что они уцелеют до будущей весны…

«Как странно! — подумала Метличка. — Я видела зиму, весну, лето и осень. Они красивы, они восхитительны! Я бы осталась жить, если бы смогла, в любом времени года… Но все, с кем я говорила, этого не хотят. Зимой ждут не дождутся весны. Весной мечтают о лете. Летом торопят осень. А осенью опять ждут не дождутся снега… Очень странно. Неужели так ведут себя и травы, и деревья, и птицы, и звери?»

И Метличка вспомнила всех, с кем говорила, и вдруг поняла, отчего зимою можно торопить весну, а осенью — зиму. Ей сделалось тоскливо, горько и страшно. Так страшно, как не было за весь длинный день, за всю её короткую жизнь.

Она поднялась над холмом и полетела, полетела из последних сил — туда, к лесу, к поляне, к далёкому озеру, где кружились её сёстры-метлички.

И если бы сейчас ветер дул навстречу, она полетела бы против ветра — всё равно полетела бы на своих изломанных, истрёпанных, измятых крылышках. А если бы крылышки перестали двигаться, она поползла бы по земле.

Она уже не думала о том, какая у неё коротенькая жизнь. Теперь она хотела даже, чтобы день кончался скорее, чтобы скорее наступал вечер и солнце скорее зашло.

Потому что вечером она должна опуститься под воду и отложить яички, из которых на будущий год выйдут на свет молоденькие нежнокрылые подёнки. Её дети. Надо было скорей это сделать. И рядом с этим её собственная жизнь уже не значила ничего.

Опять, как поутру, качался и переворачивался лес, переворачивалось небо, облака оказывались то наверху, то внизу. А Метличка упорно махала крылышками и умоляла ветер, чтобы он дул сильнее, и торопилась, торопилась… Хотя уже ясно было, что до родного своего озера ей не долететь.

Могут ли насекомые зимовать?

Разные насекомые переживают зиму по-разному — в стадии личинки, куколки или имаго. С наступлением холодов многие из них прячутся в различные места — под землю, под толстую кору деревьев, зарываются в листья. Там они впадают в оцепенение, температура их тела понижается вместе с температурой воздуха, зимой опускается ниже нуля. Основная опасность для насекомых зимой в том, что в их теле полостная жидкость замерзает и превращается в кристаллики льда, разрушающие мягкие ткани. Чтобы этого не произошло, сахаристые вещества преобразуются в глицерин: он не позволяет жидкости замёрзнуть.

Что за растение гусиный лук?

Гусиный лук — небольшое растение из семейства лилейных, растёт по опушкам лиственных лесов и парков, на лугах. Он прорастает и цветёт жёлтыми цветками ранней весной, в начале лета его листья отмирают. Его цветение совпадает с пролётом стай гусей.

Как рано весной появляются бабочки?

Некоторые бабочки зимуют в стадии имаго и весной просыпаются, когда стаивает снег и зацветают первоцветы. Раньше всех появляются крапивница, дневной павлиний глаз, лимонница, двумя неделями позже белянки. Они питаются нектаром одуванчиков, медуницы.

А что значит «накопить запасы в луковице»?

Луковица состоит из множества утолщённых оснований листьев растения. В ней растение запасает углеводы, а также растительные жиры и белки. После завершения цветения и вегетации надземная часть луковичного растения отмирает, луковица переживает зиму и весной даёт питание новому проростку.

Что за растение горечавка?

Горечавка — небольшое травянистое растение, растёт в основном на лугах. Цветы синего цвета, похожи на колокольчики. Название получила за горький вкус листьев. Отвары и настойки из горечавки издавна используются как народные лекарственные средства для лечения кишечных и лёгочных заболеваний, воспалений.

Почему листья желтеют или краснеют осенью?

Цвет листьев определяется различными пигментами. Зелёный цвет зависит от хлорофилла, который участвует в фотосинтезе и жизненно важен для растений. Он активен летом: чем больше тепла и света, тем больше в листе хлорофилла. Осенью становится холоднее и меньше солнца, хлорофилл перестаёт функционировать. Вместо него окраску листьев начинают определять другие пигменты — каротиноиды. Они бывают оранжевые, жёлтые или красные: цвет засыхающих листьев у разных растений зависит от того, какие именно каратиноиды у них преобладают.

Все ли насекомые откладывают яички?