«Однажды вечером я пришла в комнату к одной нумерарии и, так как там был только один стул, села на кровать. И почувствовала под собой что-то жесткое. Куда я села? Нумерария, бывшая со мной, рассмеялась.

– Не ушиблась?

– Чуточку. Но что это за кровать?

– Ну, видишь ли, мы, нумерарии, спим на досках, без матраса. Они такой высоты, что, если прикрыть их одеялом, кровать кажется обычной. Это на случай, если сюда зайдет кто-нибудь не из "Опус Деи".

– А зачем вы спите на досках?

– Отец говорит, что женщины должны обуздывать тело и не позволять ему привыкать к комфорту, потому что это источник соблазнов.

Она приподняла покрывало, и действительно, на досках вместо матраса лежало одеяло, накрытое простыней.

Ту первую ночь, когда я спала на досках, я провела без сна. Единственное положение, удобное для сна, – на спине. Повернуться на бок нельзя, потому что доска впивается в тело, и тем более невозможно спать на животе. Это все равно что спать на полу. Но через несколько месяцев привыкаешь. Мне предстояло узнать еще об одной подробности, связанной с кроватью, а точнее, с подушкой. Это выяснилось во время одного собеседований, когда нам разъяснили другой обычай "Дела Божьего" – "день бдения". Один день в неделю каждая нумерария становится духовно ответственной за всех остальных. И для этого она должна молиться более обычного, а также проделать следующее. В ночь бдения нумерария вместо подушки использует телефонный справочник. Сочетание "доска – телефонный справочник" с трудом поддается объяснению».

«В другой раз, также случайно, сидя с одной нумерарией в ее рабочем кабинете, я увидела, как она достает из шкафа жестянку, по виду с карамельками или конфетами. Я попросила у нее одну, но она ответила, что банка пуста. Но я слышала, что там что-то гремело. Так как я была достаточно уверена в ней, я спросила, что это. Насмешливо улыбнувшись, она ответила мне, что не должна говорить, поскольку об этом мне должна рассказать моя наставница. Но поскольку мы затронули этот вопрос… Она открыла банку и достала довольно странный пояс: из переплетенной проволоки, с острыми шипами с внутренней стороны. Она продемонстрировала его мне, сказав, что это вериги.

– Как ты сказала?

– Вериги, дочка. Ты что, никогда такого не видела?

– Клянусь, что нет.

– Ну, так вот, мы, нумерарии, носим его два часа каждый день.

В тот момент я не знала, как можно использовать вериги два часа в день, потому что встречала многих нумерариев и ни у кого не видела этого странного пояса.

– Вот смотри, ту часть с остриями помещаешь в область паха и завязываешь.

– Не верю глазам своим!

– Да серьезно тебе говорю, это еще одна наша обязанность: два часа в день, кроме воскресений и праздников.

– Но его, наверное, надо не очень крепко привязывать, ведь эти острые штуки…

– Это уже зависит от каждого в отдельности. Обычно, поскольку это умерщвление плоти, привязывать нужно как следует. Прижать как можно сильнее. Носи его под юбкой, и никто не заметит.

С того времени, как мне вручили личные вериги, я надевала их на два часа каждый день. Один день на одну ногу, другой – на другую. Снимая их, я замечала, как острия впиваются в кожу, оставляя сотни маленьких кровоточащих ранок. Одно острие – одна ранка. На следующий день я надевала вериги на другую ногу, и у меня был целый день, чтобы ранки зажили. Но до конца они не заживали. Хуже всего было то, что приближалось лето, а я ходила в бассейн в колледже, и купальник не прикрывал следы. И поскольку нельзя было показывать отметины, все нумерарии надевали купальники с юбочками, как для беременных или как у наших бабушек. Помню, несколько недель носила вериги не на бедре, а на поясе – так удобнее было скрывать следы и болело меньше. Думаю, не мне одной пришла в голову такая идея, потому что на одном собеседовании нам особо наказали носить вериги на бедре и нигде более, и «никаких новшеств». Поэтому я не повторяла экспериментов. Носить вериги надо было в помещении ордена; ни от кого не требовалось выходить в них на улицу. Ведь если произойдет авария или какой-то несчастный случай и тебя повезут в больницу, то вид вериг может сильно шокировать окружающих. Опасно было также надевать их дома, чтобы не заподозрили домашние. В надетых веригах можно даже сидеть, и это вовсе не ерунда. Если ты сел и нашел удобную позу, ничто в мире не должно заставить тебя ее изменить. И держать себя нужно как можно естественнее, с улыбкой».