которыми мы все согласны», причем с запасом, чтобы стать звездами этики, а мы знаем, что нам это под силу. Это значит, что мы не просто должны следовать всем правилам контрактуалистов, с которыми все согласны. Нам следует делать больше. Вероятно, мы начнем с контрактуализма, а затем продолжим… Представим себе такую ситуацию. Допустим, мы в продуктовом магазине, где есть сотрудники, задача которых — бродить по парковке в поисках оставленных тележек и возвращать их ко входу. Мы выгружаем продукты в машину, а затем решаем — как обычно — описать свои последующие действия, применяя теорию контрактуализма Томаса Скэнлона. Мы не верим, что кто-то в здравом уме откажется от правила «Можно оставить тележку для покупок на парковке, если в магазине есть сотрудник, обязанность которого — возвращать ее на место», и мы последуем ему. Но потом мы задумываемся кое о чем еще: «До входа не так уж далеко». А затем: «Я только что воспользовался тележкой, а мой папа всегда говорил мне возвращать вещи на место после того, как я ими пользуюсь». А потом: «Возможно, тележка понадобится кому-то еще, и если все покупатели оставят тележки на стоянке, сотрудники, которые их собирают, не будут успевать их отогнать, и следующие покупатели, подойдя к магазину, не увидят тележек у входа, а как мы знаем по опыту, это ужасно раздражает»[138]. И потом: «Если оставить тележки на стоянке, они будут свободно кататься, и это ужасно бесит, потому что иногда они врезаются в машины, или частично перекрывают парковочные места, или их задевают дверью, когда выходят из машины». А потом думаем: «Да, есть сотрудники, которым поручено собирать тележки на парковке, но эта работа скучная, утомительная и монотонная, и люди, которые это делают, на улице, в холод и в жару, возможно за копейки, так что да, это их работа, но у меня есть возможность немного облегчить им жизнь». Общее количество «добра», которое мы можем совершить, просто прокатив тележку десять метров и вернув ее туда, откуда мы ее взяли, невелико, но оно ощутимо, мы действительно скрасим жизнь многим: сотрудникам (которым не нужно убирать тележку за нами), будущим покупателям (которые берут тележки при входе, а это удобнее всего) и тем, кому предстоит парковаться у супермаркета (они не поцарапают машины о катающиеся тележки, не ударят по ним дверью, ничто не помешаем им парковаться). Столько людей счастливы! И при этом почти без усилий!

Итак, нужно ли нам возвращать тележку ко входу супермаркета? Нет, наверное, не нужно.

Но стоит ли это делать? Да, думаю, стоит. Если у нас есть такая возможность, нужно выйти за рамки «минимальных требований» контрактуализма и выполнить небольшой объем дополнительных работ[139] (и я говорю это как человек, который часто этого не делает. Потому что это бесит). От нас требуется немного усилий и внимания, при этом есть возможность порадовать немало людей, сделать их жизнь удобнее, уменьшить стресс в их жизни. Мы можем помочь другим. Именно это следует считать нашей общей целью.

«Помогать другим» — широкая, расплывчатая идея, но без нее не существует этики как таковой. Так что лучше понять, что именно мы имеем в виду, когда выходим за рамки минимума контрактуализма и заявляем во всеуслышание, что теперь наша цель — помогать другим. Можно легко представить себе буквальные способы помочь другим: занести коробки на верхний этаж во время переезда друзей или пожертвовать 50 долларов на столовую для бездомных. Но как насчет эфемерных идей, как то: «хорошо относиться к другим», «быть внимательным» или «поступать бескорыстно»? Их трудно определить, по крайней мере практическим способом, который поможет нам понять, что мы должны делать, когда скитаемся по земле и сталкиваемся с людьми. Но эти трудности не означают, что нужно перестать пытаться это описать. По сути, одно из лучших объяснений того, почему «другие» важны для нас, — на самом деле вовсе не «объяснение». Это, скорее, мировоззрение: южноафриканская концепция убунту.

«Я есть, потому что мы есть»

Объяснить, что такое убунту, можно за секунду, потому что на самом деле (насколько я понял) нет идеальной формулировки. Поскольку я не говорю ни на зулу, ни на коса, ни на другом африканском языке, у меня есть только расплывчатые переводы. Часто концепцию убунту объясняют с помощью афоризмов, анекдотов и пословиц, при этом южноафриканский политический философ Иоганн Брудрик определяет ее так:

Всеобъемлющее древнеафриканское мировоззрение, основанное на ценности гуманизма, заботы друг о друге, обмене предметами, уважении, сопереживании и других подобных ценностях, обеспечивающих счастливую и качественную жизнь человеческого сообщества, создавая в нем дух семьи[140].

Брудрик предвосхищает наш следующий вопрос: «Можно спросить, уникально ли это понятие, — пишет он, — поскольку во всех культурах эти ценности считаются положительными»[141]. Безусловно, он прав: если мы скажем, что убунту — «взаимосвязанность людей», то найдем параллели в буддизме или в индуистской концепции дхармы. Разница, по его словам, в том, что в Африке «эти ценности воспринимают гораздо глубже. Речь о настоящей преданности жизни ради человечества, как будто оно и есть главная причина жизни, превыше других забот»[142]. Другой писатель, Млулеки Мняка, пошел дальше и интерпретировал понятие убунту как реальную этическую систему, играющую «определяющую роль в… формировании представлений… африканского общества о том, какое поведение хорошее, а какое плохое». Хорошо, мы можем считать, что это основа африканской философии, мировоззрение, связанное с тем, как люди взаимодействуют друг с другом, гуманистический этос, который описывает ценности и хорошее поведение… но что тогда означает слово «убунту»?

Ответ выглядит как отговорка: оно может означать многое, но ни одно понятие нельзя просто перевести или объяснить при переводе. На самом деле, поскольку оно содержит набор этических принципов, специфичных для сообщества, оно даже может иметь разные значения в зависимости от того, кто вы и на каком африканском языке говорите. Брудрик отмечает, что само слово меняется: на зулу это убунту, на суахили — уту, на языке шона — унху и т. д.[143] Но центральная идея прежняя: она всегда связана с человечностью, или «идеалом бытия человеком». Впервые я услышал об этом понятии в совсем не академическом контексте, после того как Boston Celtics (моя любимая баскетбольная команда) выиграла чемпионат НБА в 2008 г., их тренер Док Риверс сказал, что он использовал убунту, чтобы несколько звездных игроков сосредоточились на