— Куда вы? — спросил врач.

— Одеваться.

— Возьмите, — он протянул мне листок, на котором что-то записал. — Это номер вашей медицинской карты. Полиция попросит его у вас.

— Врач был твоего возраста, — сказала я Биллу, садясь в машину. — Кошмар.

— Мне очень тебя жаль, — Билл обнял меня.

Рука словно и не принадлежала ему, а на моих плечах оказалась лишь потому, что того требовала ситуация.

— Думаю, он не нашел, что искал.

— А что он искал?

— Сперму и лобковые волосы. У тебя это не вызывает отвращения?

— Что ты хочешь этим сказать? — Билл убрал руку.

— Не меняет твоего отношения?

— Насчет чего?

— Ко мне.

Билл пожал плечами, не находя нужных слов.

— Меняет, не так ли?

— Пожалуй. С этим надо свыкнуться, не правда ли?

— Я ничего не делала. Сделали со мной.

— Я знаю.

— Я не легла с кем-то в постель, тут другое, ты это понимаешь?

Билл, руки его бессильно лежали на коленях, опять не знал, что и сказать. На него было больно смотреть.

— Куда теперь? — наконец спросил он.

— В полицейский участок на Уикер-авеню.

Билл вместе со мной прошел в дежурную часть. Я попросила сержанта пригласить полицейского-женщину.

— Зачем?

— Я хочу сообщить о совершенном преступлении.

— Каком преступлении?

— Изнасиловании.

Допустимо ли использовать этот термин, если речь идет о тебе самой?

— Второй этаж, от лестницы налево, дверь с табличкой «Детективы».

Билетер в театре, объясняющий, как пройти на бельэтаж.

— Я останусь здесь, — Билл не стал подниматься по ступенькам.

— Ты не уедешь?

— Я тебя дождусь, — пообещал Билл.

В комнате, что находилась за дверью с табличкой «Детективы», веснушчатый мужчина лет сорока, детектив, стоило мне произнести ключевое слово, достал из ящика стола чистый бланк, предложил мне сесть и ушел за женщиной, сотрудницей полиции. Возрастом она оказалась постарше детектива.

Почему, подумала я, в полицейском участке никто не здоровается, не пожимает руки?

Дама что-то сказала детективу, я не расслышала слов, и тот кивнул. Они провели меня в маленький кабинет и закрыли дверь. Детектив предложил мне сигарету. Я покачала головой. Полицейская дама примостилась у стола.

— Итак, — начал детектив, — когда произошло предполагаемое преступление?

Я ответила.

— Где?

Я ответила.

— Опишите предполагаемого преступника.

— Я его знаю.

Детектив посмотрел на меня, потом на даму.

— Должен предупредить, прежде чем вы назовете нам его фамилию, что за ложное обвинение на вас могут подать в суд.

— Даже если он виновен?

— Видите ли, мисс, не так уж часто обвиненного в предполагаемом изнасиловании удается посадить в тюрьму.

Зеленые стены кабинета давно не красили. На них остались черные отметины от спинок стульев. На одной из стен висел календарь двухгодичной давности. У потолка кое-где облупилась краска.

— Разве изнасилование не относится к категории тяжких преступлений?

Детектив коротко взглянул на даму.

— О, да, мисс, вы, разумеется, правы. Дело, однако, в том, что никто не сообщает в полицию о вооруженном ограблении, которого не было. Или убийстве. Но во многих случаях предполагаемого изнасилования на поверку выясняется, что в их основе или чистая фантазия, или добровольное согласие, а в суде дело обычно рассыпается, потому что нет свидетелей, нет улик и зацепиться не за что.

— Я не случай изнасилования, — ответила я. — Я — женщина, пришедшая сообщить о совершенном преступлении.

Детектив заерзал на стуле. Чувствовалось, что ему недостает уверенности в общении с незнакомыми женщинами.

— Пожалуйста, продиктуйте по буквам его имя и фамилию.

Я продиктовала: Г-А-Р-Р-И К-О-З-Л-А-К.

— Он живет надо мной. Кажется, ему принадлежит бензоколонка «Эссо», которая расположена неподалеку от моего дома. Во всяком случае, он там командует.

— Он вломился в вашу квартиру?

Может, мне следует говорить с ними в присутствии адвоката, подумала я. Но меня ни в чем не обвиняют, не так ли? Я пришла с жалобой, почему у меня такое чувство, будто меня загнали в ловушку?

Детектив ждал ответа.

— Я его впустила.

Вновь детектив глянул на даму. Все ясно, читалось в его взгляде.

— Он пришел занять чашку сахара.

Детектив было заулыбался, но тут же вновь стал серьезным.

— Соседи по дому часто заходят к вам, чтобы что-нибудь занять?

Мои ответы он уже не записывал.

— Такое случилось впервые.

— Вам не показалось странным, что мужчина пришел за чашкой сахара?

— Нет. Он сказал, его жена что-то готовит и вдруг обнаружилось, что кончился сахар.

— Понятно. Расскажите мне, что произошло. Придерживайтесь фактов. Что вы видели. Что вы говорили, что говорил он, что делал каждый из вас. Предположений не надо.

Я рассказала, опустив мелкие детали.

— Вы съездили в больницу?

— Да.

— Что они сделали?

— Могу я поговорить об этом с женщиной?

— Вы говорите с нами обоими.

— Но я могу поговорить с ней об этом наедине?

Веснушчатый детектив поднялся, вышел в коридор, закрыл за собой дверь. Дама села на его место напротив меня. Взяла шариковую ручку, которой он писал.

— Они искали лобковые волосы.

— Взяли образец спермы?

— Нет. Я проспринцевалась. Сначала приняла ванну, потом четырежды проспринцевалась.

— Никогда этого не делайте!

— Я же не знала. Такого со мной не случалось. Никто меня не предупреждал.

— Давайте позовем его. Он заполняет все эти бланки куда лучше меня. Он все равно увидит, что я записала. Согласны?

Я кивнула.

— Отлично, — детектив занял свое место, посмотрел на написанные дамой строчки. — Вы можете опознать предполагаемого преступника?

— Я неоднократно видела его. На лестнице. На бензоколонке.