В 6 лет финские дети идут в подготовительные классы при школах. Такой учебный год — самый простой, больше похожий на садик, без уроков, с играми, рукоделием и частым гулянием на свежем воздухе. Сама подготовительная школа с 8.15 полдня бесплатная, а дальше продленка до 17 часов за деньги (у нас было 158,4 евро в месяц). Большинство родителей выбирают этот вариант, потому что куда денешь ребенка в середине дня? Сложно представить себе работу до обеда, после которой ты сможешь сидеть дома с детьми.

В первом и втором классе продленка дешевле — 120 евро в месяц (дальше есть не всегда). Но туда надо еще успеть записаться: мы как-то опоздали с сыном в школьную группу продленного дня и пришлось записываться… на детскую площадку! Площадка была через пару кварталов от школы, при ней был домик, вполне современный, с вешалками для верхней одежды, туалетами, большой комнатой со столами, стульями, игрушками, бумагой и карандашами — можно было проводить время и внутри. Но обычно дети находились именно на площадке, в сопровождении пары взрослых педагогов.

Один прием пищи в финской школе бесплатный. Назовем его «обед», хотя столовая одна, и расписание составляют для параллелей. У сына сейчас в школе «обед» начинается в 11 — и домой в 15 или в 16 часов он приходит голодный. Еда — хм, как сказать… Разная бывает еда. Я слышу всякие отзывы. Но в этом школы не выделяются из сложившихся правил финского общепита (о котором я еще расскажу в отдельной главе). Важно то, что еда все-таки бесплатная и организованная: родители могут быть уверены, что ребенок в школе поел. Мэр Хельсинки Эва-Рита Сиитонен гордо рассказывала мне в интервью:

Уроки в первом классе идут с 8:15 до 12:15 или 13:00. У сына-шестиклассника учеба начинается в 8:30 или в 9:15 — а заканчивается попозже, то в 13:30, а то и в 15:30.

У финских школьников два выходных в неделю (суббота и воскресенье), и внутри учебного года у них много каникул: осенние, рождественские, «лыжные» (в феврале), пасхальные и самые большие — летние, они длятся два месяца. У финнов нет единой даты начала учебы вроде нашего 1 сентября: новый учебный год начинается вместе с осенним холодом и дождями во вторую неделю августа. Церемоний в стиле «Здравствуй, школа!» по этому случаю ни для «подготовишек», ни для первоклашек не проводят — и это кажется странным для такой церемониальной страны. Да, Финляндия — страна церемоний, но не страна торжественности. Пышно и громко — это точно не про финнов. Во всем простота и сдержанность. Практично. По делу. Надо учиться — пришли и учимся.

В Финляндии ребенок обязан пойти в первый класс осенью того года, в котором ему исполняется семь лет. Сын у нас в Берлине влился в школьную систему раньше (так получилось), и после переезда в Финляндию оказалось, что по финским правилам ему по возрасту надо идти во второй класс, хотя в Германии он во втором классе уже отучился. Никакие наши доводы школа не приняла — мальчишке пришлось второй раз учиться во втором классе.

Перед началом учебы устраивают специальное родительское собрание. Рассказ о конкретном ребенке там не услышишь — это никогда не происходит при других родителях, только тет-а-тет (15-минутные встречи родителей каждого ученика с учителем устраивают в определенный момент в учебном году). На общем собрании в середине года могут упомянуть чью-то проблему или какой-то конфликт, но опять же не назовут имен.

В беседе для всех говорят о программе, о каких-то школьных мероприятиях, дают установки — что важно для родителей в этом году. У нас, родителей первоклассников, собрание началось с того, что каждого попросили встать, представиться и в двух словах рассказать о своем ребенке.

Такое единение собравшихся — типичная для финнов вещь. Любой коллектив как бы сплачивают, дают участникам ощущение чего-то общего. Именно это я имею в виду под «страной-компанией».

Вот другой пример командного духа: собравшись вместе, финны нередко поют. Не во время застолья (это наша традиция, тут я ее редко встречаю) — а в гораздо менее очевидных местах. Например, в церковь люди ходят редко, но раз в год, на Рождество, большинство туда заглядывают. Так вот, собрался народ на рождественскую службу, все расселись по скамеечкам — и спели заодно пару церковных гимнов. Или пришли родители на концерт самодеятельности, который ученики устраивают в школе, а там один из номеров — песня. Всем зрителям раздают листочки с потами и словами, какая-нибудь ученица садится за фортепьяно — и люди натурально распевают все куплеты!

Будем в коллективе, мы вместе — это прививается со школы и потом всячески поддерживается у финнов на протяжении всей жизни. Так человек проникается ощущением, что вся страна — одна команда. Не на спортивном стадионе, а в быту, для всех, вне зависимости от вкусов и привычек, такое проявление патриотизма нам малознакомо, поэтому скорее сравню его с корпоративным духом. Страна как одна компания.

Так вот, школьное собрание. Родителям первоклассников, среди прочего, раздают памятки (это, как мы помним, у финнов на каждом шагу, можно и в Интернете посмотреть). Моя жена рассказывает, что было важного в памятке для нас: «Подбадривайте своего ребенка. Следите, чтобы у него был организованный ритм жизни, обеспечьте ежедневно пять приемов пищи и хотя бы раз в день ешьте всей семьей. Расспрашивайте ребенка о том, как идут дела. Отслеживайте, чтобы его в школе не травили одноклассники».

Школ в стране много, второй смены нет и в классе обычно занимается человек двадцать. Говорят, что Финляндия высоко ценит образование, и видно это как раз на таких примерах: здания школ в хорошем состоянии, нужен ремонт — делают ремонт, с родителей деньги на это не собирают. Вот у сына сейчас ремонтируют в школе спортзал. Прошлый ремонт был совсем недавно, во время каникул, но что-то там не получилось, и в середине года затеяли его снова. Директору радость, учителю физкультуры наверняка головная боль (с каждым классом он ездит в крытый спортивный центр на сдвоенный урок), но недофинансирования школы точно нет.

Оснащенность школ разная, но определенный минимум, например компьютеры, везде есть. Мой сын с завистью смотрел на видеоматериалы, которые я снял в трех часах езды от Хельсинки, в глубокой финской провинции — там ученикам на уроке географии раздали айпады и они вместе искали по координатам здание своей школы на Google Maps. Однако такие роскошества все-таки не у всех.

И вот я читаю историю в местной прессе: учитель в каком-то поселке обратился к местным представителям бизнеса за помощью — так бизнесмены скинулись и купили для школы айпады.

Тут же в газете замечаю результаты научного исследования: обучение с айпадами более эффективное. Да кто бы сомневался.

У школ есть значительная автономия, и программы могут отличаться. Мой сын учится сейчас в школе, в которой больше внимания уделяют гуманитарным предметам и особенно языкам (принимают туда только со второго класса и со вступительным экзаменом).