Скрытность с оценками понимается в финской школе как индивидуальный подход и защита личного пространства — но я бы добавил, что это и явное подавление личной конкуренции. Мы одна команда, не отрывайся от коллектива — помните, да? Соревноваться с другими школами по итогам года — это можно. Играть с ребятами из своего «А» и косо посматривать на «бэшников» — тоже да. Но конкурировать между собой, внутри коллектива, — это в финской школе не культивируют.

В старших классах оценки одноклассников перестают быть тайной, но «лучшим» ученика все равно не назовут — скорее скажут, что у него «очень хорошая» работа. Учительница Лииса Тайвалкоски объясняет: «Финны считают, что тут нечем гордиться. Нужно быть скромнее». Да уж, этот комментарий подходит к любой ситуации в Финляндии. «Отстанешь — поможем, вырвешься вперед — притормозим», — кажется, так выглядит школьное воспитание по-фински. Не отрывайся от коллектива. Не мечтай о том, чтобы стать самым лучшим. Будь хорошим, как все.

И только обобщенные оценки выпускников в конце года сравнивают в газетах — так формируется общенациональный образовательный рейтинг, и люди знают, какая школа лучше.

Очень удобное правило финской школы — «три дня по болезни». Смысл его в том, что приболевший ребенок может до трех дней оставаться дома без медицинской справки (надо только обязательно сообщить об этом учителю). При легкой простуде или в том непонятном состоянии, когда ребенок то ли болен, то ли просто не выспался и жалко его мучить, — мы действительно иногда оставляем детей дома. Если это среда, четверг или пятница — получается, ребенок может не ходить в школу и пять дней (захватив выходные).

Сообщаем об этом учителю по Интернету — у финнов давно прижился знакомый некоторым в России «электронный дневник». Каждому родителю дают логин и пароль для входа на интернет-страницу, и внутри системы можно увидеть расписание уроков, написать письмо учителю, прочесть какие-то объявления для всех. В доинтернетную эпоху ученик носил в рюкзаке нечто вроде дневника, где были не расписание и не отметки, а как раз сообщения от учителя родителям и наоборот.

«Представьте, каков удар для родителей, когда ребенку исполняется 18 лет, и ты больше не имеешь доступ к этой интернет-системе. Все, он стал взрослым! — рассказывает мне мама двоих бывших школьников Эйлина Гусатинская. — А ребенок в 18 лет еще учится, и в 19 обычно тоже. И тогда для просмотра интернет-дневника сына мне нужно его разрешение!»

Мне этого ждать еще долго — как говорится, не доросли. Но я знаю, что последние три года (то есть годы обучения в финском лицее) отличаются от предыдущих уже тем, что в лицей берут не всех — оценки должны быть хорошие. Кроме того, меняется ритм: в течение года учеба разбивается на курсы.

Опытная мама Эйлина Гусатинская объясняет: «В старших классах идет „система периодов“: ученики б недель изучают одни предметы, потом 6 недель — другие. Это очень сложно, там нужно родительское внимание». Предмет может продолжаться в следующем «периоде», но после каждых шести недель ученики пишут контрольные. Не думаю, что такая учеба по-прежнему проходит без стресса.

Несколько раз я слышал упреки в адрес финской системы относительно того, что равенство учеников — это и минус. Здесь помогают слабым, но не дают лучшим вырваться вперед. Но если говорить о среднем результате, то именно в массе своей финские старшеклассники выделяются среди всех европейцев по результатам Международной программы по оценке успеваемости учащихся (той самой, что я упоминал ранее — ее обычно называют аббревиатурой PISA).

15-летних старшеклассников (не отличников, а сразу многих) оценивают по этой программе раз в три года, и финны регулярно выделяются по всем предметам (чтение, математика, естественнонаучные дисциплины и компьютерная грамотность). Они бывали и первыми, и среди первых (их соседи по рейтингам — азиатские школьники из лучших китайских провинций, Южной Кореи, Японии, Тайваня и Сингапура). США, Британия, Россия в таких списках обычно в третьем, а то и в четвертом десятке.

«А в России самым лучшим образованием традиционно считают не финское, а английское», — рассказываю я Крейгу Хьюстону, преподавателю английского языка, живущему в Финляндии. «Частное образование у нас и правда очень хорошее, но оно дорогое — отвечает он. — А у финнов речь идет о том, что бесплатно и что для всех». Равенство, как и было сказано.

Итак, не считая подготовительного класса, финский ребенок учится в школе девять лет — это «основное общее образование», по сроку как и наше. Далее еще три года учатся в «заведениях среднего образования» — профессионально-технической школе, после которой идут работать, или в лицее, после которого поступают в вуз.

Получается, к моменту поступления в вуз человек проучился уже 12 лет, то есть возраст абитуриента — не меньше 19 лет. Но поступать в вуз можно и намного позже, потому что у финнов это право остается в любом возрасте. Временами в вузах встречаются весьма пожилые студенты (знаю русских бабушек-иммигранток).

Обладатели полного среднего образования, то есть выпускники лицеев, получают в знак окончания обучения фуражку. Ничего особенного, такая белая фуражечка с черным козырьком, но у финнов и других жителей Северной Европы вы часто увидите в домах фотографии выросших сыновей и дочерей в этих фуражках — это знак образованности и принадлежности национальной традиции.

Фуражку хранят всю жизнь и надевают ежегодно на Первомай (причем тут Первомай, расскажу в главе о праздниках). Этим трепетным отношением к себе фуражка напоминает нам не аттестат о среднем образовании, а скорее золотую медаль. Только фуражки получают все выпускники лицеев, сдавшие экзамены, — то есть все, кто будет учиться в вузе (выпускные экзамены — они же вступительные, конкурс по аттестатам).

Сегодняшние финские пенсионеры помнят времена, когда в школах учились шесть дней, причем мальчики отдельно от девочек. Нас этим не удивишь, у нас было то же самое. Но можно ли поверить, что в конце 50-х годов финны ехали учиться в вузы СССР? А ведь так было — мама Эйлины Гусатинской, например, так оказалась в Советском Союзе. В Финляндии в то время высшее образование было платным, и позволить его себе мог совсем не каждый.

Свою систему финны поменяли в семидесятые годы: тогда отменилась плата за образование в лицеях и вузах, сильно уменьшилось число учеников в классах, сократились домашние задания, появилась школьная пятидневка, и тогда же сильно повысился статус (и зарплата) учителей. В 2010 году конкурс в финских вузах на получение профессии учителя начальной школы был 10 человек на место!

Я не смог объяснить знакомым финнам, что такое «репетитор». Школьная программа подогнана к вузовской, и готовиться с персональным учителем тут не принято (думаю, еще и потому, что это стоило бы чудовищных денег). Групповые курсы есть, и они недешевые.

Вузовские программы сильно отличаются друг от друга, и обобщать здесь еще труднее: одни российские студенты со смехом рассказывали мне об очень легкой программе, другие, наоборот, жаловались, что учиться тяжело. Важно, что обучение бесплатное, отчислить не могут, и некоторые финские студенты учатся очень долго: академические свободы позволяют выбирать курсы, и никто не гонит работать.