Этот страх и отрицание смерти противоречат большинству мировых культур. Мастер дзен, Сюнрю Судзуки Роши (2001), сказал: «Жизнь подобна плаванию на лодке, которая выходит в море лишь для того, чтобы утонуть». Тибетских буддистов учат всегда помнить о Законе Мимолетности, не забывая о том, что в любой момент они могут покинуть свое тело и завершить быстротечное земное существование. Я напоминаю своим студентам о счастье обладания человеческим телом, но также и о недолговечности физической оболочки, обращая их внимание на то, что сегодня мы можем быть здесь, а завтра уже исчезнем. Поэтому необходимо жить сегодня, избегая синдрома «завтрашнего дня». Большинству людей казалось странным, что я веду занятия о смерти и умирании на кладбище, однако Будда делился своими знаниями на восьми кладбищах древней Индии и практиковал йогу Сосаника (частое посещение кладбищ), чтобы проникнуться мимолетностью, страданиями и иллюзорностью сущего (Эванс-Вентц, 1954).

Буддисты выполняют и другие важные и эффективные упражнения по осознанию мимолетности, чтобы постоянно помнить о реальности. Например, песочные мандалы или килхор (тиб.) представляют собой тибетскую буддистскую традицию создания и разрушения мандал из разноцветного песка. С геометрической точностью монахи на специальной площадке под священные песнопения и звуки тщательно разрабатывают рисунок мандалы, представляющей вселенную. Типичная тибетская мандала состоит из внешней границы, обозначенной одним или более концентрическими кругами, окружающими квадрат. Из центра к углам устремляются линии, разделяя его на четыре треугольника. Расположенные в центре пять кругов заключают в себе изображения божеств, и этот узор повторяется в середине каждого треугольника. От внутреннего круга центр отделен четырьмя границами: 1) листьями лотоса, символизирующими духовное возрождение; 2) кругом из восьми кладбищ, символизирующих познание; 3) бриллиантовым кругом, олицетворяющим просвещение; и 4) кольцом огня, преграждающим путь невежеству. Для того чтобы ментально войти в мандалу и достичь ее центра, необходимо пройти космический процесс разрушения и возрождения. Миллионы песчинок образуют сложнейший рисунок при помощи маленьких трубочек, воронок и скребков. Во время медитации и песнопений монахи проникаются позитивной энергией. Они также пробуждают благодатную энергию божеств мандалы, прося об исцеляющем благословении, объемлющем весь мир. Несмотря на то, что в работе над мандалой участвует несколько монахов, продвигаясь от центра к внешним краям, на создание этого совершенного произведения искусства уходит несколько недель. Затем мандала торжественно сметается и уничтожается в церемонии, символизирующей мимолетность жизни и принцип непривязанности к материальному миру. Весь песок заворачивают в шелк и высыпают в реку, возвращая его природе.

Ощущение Закона Мимолетности может стать мощным напоминанием о том, что все составные явления преходящи. Один из моих студентов с запущенной стадией рака подарил мне на день рождения свечу в стеклянном подсвечнике. Я была так тронута этим жестом, что мгновенно привязалась к этой вещи и поставила ее на полку в ванной комнате. Но несколько месяцев спустя сантехник нечаянно задел ее, подсвечник упал на кафельный пол и разбился. Увидев это, я очень расстроилась. Однако вскоре я поняла, что эта потеря была напоминанием о Законе Мимолетности. Мне не следовало привязываться к свече так сильно, что ее утрата причиняла мне боль, и не следовало привязываться к подарившему ее человеку настолько, что его смерть вызвала бы у меня огромное горе.

Будда (Дхаммапада) учил мудрой истине о том, что наши физические тела не вечны, и никому не избежать смерти. Молодая женщина, Кришна Готами, вышедшая замуж за сына богатого купца, чувствовала себя защищенной от страданий и смерти. Но когда ее первенцу исполнился год, он внезапно заболел и умер. Убитая горем, не в силах осознать и принять реальность, она бродила по улицам с телом сына в руках, умоляя всех, кого встречала на своем пути, дать ей лекарство, способное вернуть жизнь ее ребенку. Наконец ей встретился мудрец, увидевший, что она находится в духовном кризисе. Он сказал ей, что единственный человек в мире, способный сотворить чудо, которого она жаждет – это Будда. И тогда женщина принесла своего сына к ногам Будды и поведала ему историю о своем горе, которую он выслушал с бесконечным состраданием. Затем он мягко сказал: «Есть лишь один способ помочь твоему несчастью. Иди в город и принеси мне горчичное семечко из дома, который ни разу не посетила смерть». Окрыленная надеждой, Кришна Готами бросилась в город. Зайдя в первый же увиденный ей дом, она сказала: «Будда велел мне принести горчичное семечко из дома, который ни разу не посетила смерть». «Из этого дома смерть унесла многих», – ответили ей. Она зашла в следующий дом. «В нашей семье смерть частый гость», – сказали хозяева. Женщина переходила от дома к дому, пока не обошла весь город, и тогда поняла, что не может выполнить условие Будды. Она отнесла тело своего ребенка в склеп, попрощалась с ним навсегда, а потом вернулась к Будде. «Достала ли ты горчичное семечко?» – спросил он. «Нет», – ответила женщина. «Я начинаю понимать урок, который ты преподал мне. Горе ослепило меня, и казалось, что я единственная, кто пострадал от руки смерти». «Почему ты вернулась?» – осведомился Будда. «Чтобы попросить тебя поведать мне истину о том, что такое смерть, что может скрываться за ней, и что во мне не умрет, если это возможно».

Будда сказал: «Если ты хочешь узнать истину о жизни и смерти, ты должна постоянно думать о единственном неизменном законе вселенной – все меняется и ничто не вечно. Смерть твоего ребенка помогла тебе понять, что мир, в котором мы пребываем – сансара, – является океаном невыносимых страданий, и есть лишь один выход из него – это путь освобождения. И раз боль сделала тебя готовой к познанию и открыла твое сердце для истины, я буду учить тебя». Кришна Готами стала монахиней и архатом (тем, кто «взял на себя ношу») и до конца своих дней следовала за Буддой. Легенда гласит, что на закате жизни она достигла просветления.

* * *

Вскоре после того, как Кирк узнал, что болен неизлечимой болезнью, он спросил меня: «Что мне делать? Должен ли я привести в порядок свои дела?» Я ответила: «Конечно, ты должен это сделать, но не потому что неизлечимо болен. Все мы должны поддерживать свои дела в порядке, потому что каждый из нас может не дожить до завтрашнего дня».

* * *

Наша жизнь, по сути своей, как свеча на сильном ветру, и нет способа предсказать, когда огонь погаснет. Поэтому привязанность к физическому миру без осознания истины, сокрытой в Законе Мимолетности, приносит лишь страдания. Мы цепляемся за свое тело в страхе его потерять, и эти попытки удержать свою физическую оболочку только причиняют боль. В случае привязанности к своему земному телу и его продиктованным эго характеристикам, я рекомендую следующее упражнение. Каждое утро по пробуждении, прежде чем в ваш разум проникнет хоть одна мысль, громко повторяйте в течение нескольких минут: «Я – не мое тело. Я – не мое тело. Я – не мое тело. Я – не мое тело». Это позволит вам войти в контакт со своей нефизической духовной сущностью – контакт столь тесный, что однажды, проходя мимо зеркала, вы не узнаете себя в отражении.

* * *