обоим ту же фотографию и спрашиваю, помните ли вы что-нибудь об этом человеке. С гораздо большей вероятностью вы вспомните профессию пекаря, чем ваш друг фамилию Пекарь.

Минуточку. Вы и ваш друг видели одну и ту же фотографию и слышали одно и то же слово. Почему та же самая информация лучше запоминается в том случае, если слово «пекарь» хранится в памяти как профессия, а не как фамилия человека?

Это явление известно как «парадокс Бейкера» (baker – «пекарь» (англ.). Даже если у вас нет знакомого пекаря, эта профессия, по всей вероятности, связана со многими ассоциациями, синапсами и нейронными сетями в вашем мозге. Когда вам говорят, что парень на фотографии – пекарь, вы можете представить его в белом колпаке и фартуке. Вы можете вообразить, что в его руке скалка или деревянная ложка. Перед вашим внутренним взором предстанет свежий хлеб, который вы ели за ужином вчера вечером. Или вы вспомните пекарню, в которую ходили в детстве, и свои любимые булочки с корицей. Или ощутите вкус и аромат яблочного пирога.

Когда же вам скажут, что перед вами фотография мужчины по фамилии Пекарь, то если вы не знакомы с человеком с такой фамилией, что вы можете представить? Ничего. Пекарь как фамилия – это абстрактное понятие, неврологический тупик. Поскольку эта фамилия не связана с другой информацией в вашем мозге – за исключением фотографии, когда вы на нее смотрите, – вспомнить ее гораздо труднее. Нейронная архитектура, поддерживающая слово «пекарь» как профессию, сильнее, поскольку состоит из гораздо большего количества разветвленных связей и возможных нейронных путей, которые могут быть активированы – слова, воспоминания, ассоциации и другие значения, то есть подсказки, которые могут привести к слову «пекарь» при ответе на вопрос: «Кто этот парень?» Если сравнить извлечение из памяти с поиском в Google, то на слово «пекарь» вы получите гораздо больше ссылок, чем на «Пекарь».

Парадокс Бейкера также объясняет, почему так много людей забывают имена и фамилии, но помнят другие подробности, связанные с тем или иным человеком. Когда я встречаю женщину, с которой виделась раньше, то без труда вспоминаю, что она врач, что она из Нью-Йорка, а в прошлом году она отдыхала в Новой Зеландии. Но я не могу, как ни пытаюсь, вспомнить ее имя. Шэрон? Сьюзен? Стефани? Не помню.

К счастью, понимание этого парадокса также дает нам стратегию, которая позволит лучше запоминать имена и фамилии и понизит частоту эпизодов блокировки. Поскольку из-за устройства нашего мозга имена запоминаются хуже, вы поможете своей памяти, превратив Пекаря в пекаря. Для мистера Пекаря в вашем мозге нет ассоциаций – в отличие от пекаря. Соедините их! Представьте, что мистер Пекарь с фотографии надел белый колпак и фартук, а его лицо испачкано мукой. В руке у него кухонная лопаточка, а занят он выпечкой печенья с шоколадной крошкой.

Приведем другой пример. Предположим, что женщину из Нью-Йорка, врача, которая отдыхала в Новой Зеландии и имя которой я не помню, зовут Сара Грин. Я могу представить, Сару Джессику Паркер в футболке с надписью «Я люблю Нью-Йорк» и стетоскопом в руке, которая слушает сердцебиение овцы на сочном зеленом лугу в Новой Зеландии. Теперь я связала абстрактное имя Сара Грин с рядом сложных, зрительных, ярких и даже странных, деталей. При следующей встрече с Сарой Грин у меня гораздо больше шансов активизировать нейроны, которые приведут к извлечению из памяти ее имени.

Надеюсь, вас уже не пугают блокировки и вы понимаете, что подобные ситуации – раздражающе частый, но нормальный тип ошибок извлечения информации из памяти. Теперь посмотрим, удастся ли мне заставить вас столкнуться с такой блокировкой. Ниже приведен перечень вопросов. На некоторые вы ответите быстро и без труда. Ответа на другие вы не знаете – и понимаете это. И это не ошибка памяти. В вашем мозге просто отсутствует эта информация. А ответ на некоторые вопросы вам известен, и вы это знаете, но извлечь его никак не выходит.

1. Как называется столица Бразилии?

2. Кто был солистом группы Queen?

3. Какова скорость света?

4. Кто написал книгу «Сияющий»?

5. В каком городе находится Колизей?

6. Как называется вторая от Солнца планета?

7. Кто исполнил песню «This Land Is Your Land»?

8. Как звали вашу воспитательницу в детском саду?

9. Кто играл роль Фиби в телевизионном шоу «Друзья»?

10. Кто написал картину «Звездная ночь»?

Вас поставил в тупик хотя бы один вопрос? Тогда вы пребываете в состоянии блокировки. Как вы могли убедиться на моем примере с Тони Сопрано, в этом состоянии вы зачастую можете извлечь из памяти довольно много информации о нужном слове. На что похоже его звучание? Какая первая буква? А количество слогов? Можете что-нибудь рассказать об этом человеке или месте? Такие подсказки бывают достаточно эффективными, чтобы проложить путь к правильному ответу, но они также могут оказаться «сводными сестрами», приманками, уводящими вас по неверным нейронным путям, которые не приведут к ответу.

Подсказкам не всегда можно верить, но вы можете доверять чувству уверенности, что вы это знаете. Если бы я показала вам нужное слово или попросила выбрать из нескольких вариантов, вы сразу бы узнали верный ответ. С точки зрения неврологии узнавать всегда легче, чем вспоминать.

Все еще в тупике? Ответ у вас в голове. Не прекращайте поисков. А можете подождать, пока ответы сами всплывут на поверхность вашего сознания. Или – потому что я знаю, каким неприятным может быть ощущение блокировки, или потому что я добрая, но по большей части потому, что я хочу, чтобы вы не отвлекались, приступая к следующей главе, – можно просто посмотреть ответы на десять вопросов с двух предыдущих страниц: Бразилиа, Фредди Меркьюри, 299 792 км/с, Стивен Кинг, Рим, Венера, Вуди Гатри, спросите свою маму, Лиза Кудроу, Винсент Ван Гог.

Полегчало?

9

Не забудьте запомнить

Мне нужно:

не забыть позвонить матери,

записаться на прием к врачу,

принять таблетку от аллергии,

купить молока,

вынести мусор завтра утром,

отправить сообщение брату,

отнести вещи в химчистку,

переложить белье из стиральной машины в сушилку,

ответить на письмо Кена,

встретиться с Грегом за кофе в 11:00,

забрать дочь в 3:00,

зайти в банк до его закрытия.

Проспективная память нужна для того, чтобы помнить намерения. Этот тип памяти немного напоминает путешествие во времени. Вы создаете намерение, которое должны осуществить в будущем. Это мысленный список дел, память, которая будет извлекаться в будущем – как во времени, так и в месте.