Потом мы узнали, что он лег в клинику Палм-Спрингс, где звезды лечатся от наркотической зависимости. Мы очень за него испугались.

Потом мы прочли, что лечение прошло успешно.

Потом о нем вдруг перестали писать.

Совсем.

Кей никогда меня ни о чем не спрашивала.

По утрам я наблюдаю, как она в легком халатике едет к морю на своем красном велосипеде.

Она купается в любую погоду, я боюсь, что она простудится.

Иногда, когда на море шторм, я сажусь на старый велосипед и тихонько еду за ней. Ветер бьет в лицо, и я с трудом добираюсь до пляжа, откуда с ужасом наблюдаю, как она подрыгивает на волнах, словно винная пробка, волны обкатывают ее со всех сторон, переворачивают, пожирают заживо и снова выплевывают.

Иногда она выходит из моря вся израненная.

Боль бывает прекрасной. Однажды справившись с болью, начинаешь сострадать другим.

О Дэвиде она больше не говорит.

По вечерам, закрыв магазин, она заходит поболтать. Мы пьем белое вино, едим устриц, обсуждаем последние новости. Хотелось бы, чтобы людям жилось легче, чтобы мир избавился от стереотипов, чтобы все были по-настоящему равны.

Такие вот дела… Пора вносить столики внутрь, закрывать ресторан.

Этой зимой сразу два человека бросились в море со скал.

Люди сводят счеты с жизнью, и ничего здесь не поделаешь.

Жаль, что они не зашли ко мне выпить, я бы их убедила, что жить — стоит.

А еще жаль, что я не премьер-министр Израиля.

Поднялся ветер, надо торопиться.

В комнате Кей горит свет.

Наверно, она читает.

А может быть, пишет письмо, которое никогда не отправит.

Любимые книги Кей и Джонатана, которые, возможно, полюбятся и вам

«Записки Мальте Лауридса Бриге», Райнер Мария Рильке

«Дикие пальмы» (роман переиздан под заголовком «Если забуду тебя, Иерусалим»), Уильям Фолкнер

«Чужой дом», Сильвио д’Арцо

«Три коня», Эрри де Лука

«Ты, мой», Эрри де Лука

«Сын Бакунина», Серджо Атцени

«Сонеты с португальского», Элизабет Браунинг

«Португальские письма», Г-Ж. Гийераг

«Принцесса Клевская», Мадам де Лафайет

«Великий Мольн», Ален-Фурнье

«Грозовой перевал», Эмили Бронте

«Письма незнакомки», Стефан Цвейг

«О чем знала Мэйси», Генри Джеймс

«Опасные связи», Шодерло де Лакло

«Кузина Бетта», Оноре де Бальзак

«Дьявольские истории», Барбей д’Орвилли

«Старая любовница», Барбей д’Орвилли

«Пагубная любовь», Камилу Каштелу Бранку

Сонеты, Эмили Дикинсон

«Африканское признание», Роже Мартен дю Гар

«Неизданные хроники», Ги де Мопассан

«Дневник», Эжен Делакруа

«Переписка», Гюстав Флобер

Благодарности

Когда пишешь, остаешься один на один с текстом.

И все-таки приятно сознавать, что ты не одинок…

И за это спасибо…

Ричарду, который всегда рядом, так что я спиной чувствую его поддержку…

Лорану, другу, который был со мной, пока я писала эту книгу, и первым ее прочел, Лорану, который все время повторяет: «Жизнь прекрасна», будто пытается убедить самого себя.

Изабель, Жизель, Элен, и всем владелицам книжных магазинов, вдохновившим меня на создание образа Кей.

Юдит и Филиппу, и всем друзьям из Фекампа, не подозревающим, как сильно я их люблю.

Коко, на которой держится наш дом…

Анне и Филу Коллен, помогавшим мне выбрать название.

Жану-Мари, который печется обо мне… издалека.

Жану, который печется обо мне… вблизи.

Паскаль, моей сестренке и близкой подруге.

Емилиане Торрини и Исмаэлю Ло, которых я слушала, работая над этой книгой.

И всем писателям, чьими книгами я наслаждаюсь с раннего детства и по сей день…