«Я: Даниэль, куда мы идем? Он: тс-с-с, притворись, что ты меня не знаешь! Не хочу, чтобы они устраивали досмотр со стриптизом заодно с тобой и мне», — пишет Шак в своем твиттере.

А в Нью-Йорке — шумиха по полной программе. Всем, от 50 Cent до Шакиры, рассылают приглашения. Когда The Verge разыгрывает сто аккаунтов, они заканчиваются за девять минут. Для Spotify важно, чтобы доступ к сервису казался ограниченным. Это еще больше повышает спрос.

«Я пытаюсь дергать за ниточки, это лучшее, что я могу сделать», — пишет Эштон Кутчер и отправляет ссылку с кучей приглашений.

Вопрос в том, действительно ли доступ так уж ограничен. Например, пиар-директор Анджела Уоттс предоставляет Motorola и Sprite возможность разыграть 100 тысяч аккаунтов. Spotify пиарится вовсю.

Шведский стриминговый сервис уже обгоняет Rhapsody, MOG и Rdio по числу платных аккаунтов. 1,6 миллиона платных подписчиков и более 8 миллионов пользователей бесплатных аккаунтов делают Даниэля Эка лидером на рынке услуг streaming on demand (стриминг по запросу).

Летним вечером в Сан-Франциско генеральный директор Spotify празднует запуск в роскошном доме с видом на залив. Здание с мраморными колоннами, бассейнами и собственным кинотеатром построено в стиле французской архитектуры XVIII века и принадлежит Юрию Мильнеру, новому крупному акционеру Spotify, которого на месте сейчас нет. Через большие ворота въезжают черные автомобили. Мимо них по дороге идет одинокий гость. Это старый друг Даниэля Эка, который ошибся и припарковался за территорией. До дома несколько сотен метров.

Даниэль Эк празднует свою первую крупную победу в одном из самых дорогих домов США. В 15 минутах ходьбы от этого места, в Пало-Альто, расположена скромная кирпичная вилла Стива Джобса. Привет от стокгольмского выскочки.

Лицензии звукозаписывающих компаний — это ключ от американского рынка. Но для прорыва недостаточно публикаций в Techcrunch, AllThingsD и даже в The New York Times. Для успеха в США Spotify нужно пробраться в каждый университетский кампус, в каждый дом, где живет подросток, у которого есть компьютер. К счастью, у Даниэля Эка есть друг, который может не моргнув глазом увлечь плеером половину жителей США. На встрече в Пало-Альто в начале 2011 года он делится идеями, как распространять в сети стриминговую музыку.

— Я ни капли не сомневаюсь, что людям захочется делиться музыкой с друзьями, — говорит Марк Цукерберг.

Глава Facebook проводит совещание у себя в офисе в кампусе компании. Просторное помещение со стеклянными стенами спроектировано так, что все сотрудники видят друг друга. В пяти минутах ходьбы от офиса находится Стэнфордский университет, где боссы из Кремниевой долины часто ищут IT-таланты. В этот день Марк Цукерберг пригласил к себе ближайших коллег, в числе которых директор по развитию продукта Крис Кокс — с короткой стрижкой и густыми бровями. На месте и директор по продукту Spotify Густав Сёдерстрём, а также Мишель Кадир, его коллега, директор по развитию продукта, и другие сотрудники.

— Я думаю, людям все равно, какую музыку слушают их друзья, — говорит Густав Сёдерстрём. — Скорее уж они захотят узнать, что слушают люди с похожими вкусами.

Высокий блондин из Швеции, как обычно, твердо знает, как надо развивать Spotify. Как и Даниэль Эк, он любит прогнозировать будущее интернета. И если уж он в чем-то уверен, его не сдвинуть с места. Но сейчас он говорит с человеком, который основал Facebook, что делает его несколько сговорчивее. А вот Марк Цукерберг упрямо гнет свою линию. Команде Spotify кажется, что он перебивает собеседников и не слышит возражений. Ощущение такое, что он уже все решил.

— Я не верю во всех этих законодателей музыкальной моды, — заявляет Марк Цукерберг. — Люди хотят делиться музыкой с друзьями, и точка.

Таким образом, рамки для широчайшей интеграции Spotify и Facebook установлены. Перед Даниэлем Эком открываются новые колоссальные возможности. Сотрудники называют проект «наш Халк». Ожидания растут. На тот момент у Spotify менее 10 миллионов пользователей. Внутренняя оценка показывает, что их число может достичь полумиллиарда.

Raw Like Sushi

Еще когда Facebook был всего лишь thefacebook.com, Марк Цукерберг интересовался музыкой в интернете. Параллельно работал его сервис Wirehog, который позволял пользователям отправлять друг другу документы и MP3-файлы. Файлообмен был полностью закрыт в 2006 году, когда Шон Паркер, в то время президент Facebook, предрек возможные неприятности с музыкальной индустрией. Теперь, спустя пять лет, у Марка Цукерберга есть шанс вернуться к старой идее, соединив ее с новыми возможностями.

В начале 2011 года Даниэль Эк и Марк Цукерберг становятся друзьями. Они гуляют по территории кампуса Facebook и бурно обсуждают будущее музыки. В это время Марк Цукерберг представляет технологию Open Graph, которая дает возможность внешним компаниям создавать приложения для Facebook. Так социальная сеть может еще больше узнавать о своих пользователях.

В феврале 2011-го команду Spotify приглашают в кампус Facebook в Пало-Альто. В отдельном конференц-зале собрались команды из разных компаний. Они представляют наброски — как будет выглядеть Spotify в соцсети визуально и функционально. Разработчики Facebook создают теги для отдельных исполнителей и композиций. Справа от сине-белого логотипа будет появляться музыка, которую слушают пользователи сети. Если пройти по ссылке, можно быстро зарегистрировать аккаунт в Spotify, установить плеер на компьютер и начать слушать музыку.

Однажды вечером группа отмечает успех сотрудничества в ресторане Fuki Sushi в Пало-Альто, в нескольких минутах ходьбы от офиса. Марк Цукерберг там завсегдатай. Глава Facebook сидит напротив Мартина Лорентсона. Рядом — Мишель Кадир и Андреас Бликст из Spotify, директор Facebook по продукту Крис Кокс и девушка Цукерберга Присцилла Чан. В другом конце стола — Даниэль Эк в зеленом свитере Spotify. Рядом с ним невысокий мужчина — лысеющий, коротко стриженный, с седыми висками. Это Юрий Мильнер, российский миллиардер, крупный инвестор Facebook, который недавно пообещал инвестировать и в Spotify. В собравшейся компании он выглядит чужеродно и беседует в основном с Даниэлем Эком. Но он, по-видимому, доволен, что два проекта из его инвестиционного портфеля оказались полезны друг другу. Компания заказывает сотни роллов, которые подаются в небольших деревянных лодочках. Но последнее новогоднее обещание Марка Цукерберга звучит так: он будет есть мясо только тех животных, которых убьет сам. Поэтому он выбирает вегетарианские роллы.

Ужин происходит во время «арабской весны». Площадь Тахрир в Каире заполняется демонстрантами, их требования распространяются по социальным медиа. Через несколько дней так называемая «Facebook-революция» в Египте заставит уйти в отставку Хосни Мубарака, многолетнего авторитарного президента. Все славят Facebook и Twitter как оплот демократии. Но в том же году Facebook будет использован для распространения пропаганды и фейковых новостей, которые приведут к новым вспышкам насилия. Эта волна охватит сразу несколько стран, и вскоре Марк Цукерберг столкнется с серьезным кризисом доверия.