Разогревают публику группы The Killers и Jane's Addiction, потом на сцену поднимается главный гость — Snoop Dogg в сером тренировочном костюме. Потом «национальная гордость» Лонг-Бич (это родной город рэпера) спрыгивает со сцены и читает рэп в гуще восторженной публики.

А потом Шон Паркер и Snoop Dogg (в углу рта — косяк) позируют перед фотографом. Марк Цукерберг и Даниэль Эк тоже фотографируются с рэпером. Еще на одном снимке изображены Марк Цукерберг, Даниэль Эк, Snoop Dogg (без косяка) и Шон Паркер — его-то и рассылают всем приглашенным журналистам. Он быстро разлетается по СМИ.

«Вчера вечером Шон Паркер похитил несколько раскатов грома у Facebook», — пишет сайт Business Insider.

Напряженность в отношениях между Марком Цукербергом и Шоном Паркером впервые проявится только через несколько недель. В одном из ночных клубов Западного Голливуда они обсуждают условия сотрудничества со Spotify. Шон Паркер не хочет вынуждать новых слушателей заводить аккаунты в Facebook. Эта информация попадает в американские таблоиды, которые сообщают о распрях вокруг Spotify. Позднее пиарщики компании будут уверять, что это не распри, а просто «дискуссия».

Facebook прекрасно раскручивает Spotify в США. Невозможно зайти на сайт и не заметить логотип шведского музыкального сервиса. С марта по ноябрь 2011 года число платных подписчиков Spotify выросло с 1 до 2,5 миллиона. Через год оценочная стоимость Spotify увеличивается втрое.

The Next Episode

Ранней осенью 2011 года в аэропорту Бромма приземляется частный самолет. По трапу спускается основатель Beats и босс Universal Джимми Айовин. Рядом управляющий директор Beats Люк Вуд и еще несколько человек. Они прибыли в Стокгольм, чтобы найти экспертов для создания нового тайного стримингового сервиса.

Команда Beats направляется в финансовый центр Стокгольма и поселяется в Nobis Hotel. Они заняли самый большой люкс с видом на площадь Норрмальмсторг — это в нескольких кварталах от главного офиса Spotify. Beats уже стала сенсацией в американской поп-культуре: компания Джимми Айовина продает наушники, зарабатывая почти полмиллиарда долларов в год. Позиции Джимми в музыкальной индустрии значительно укрепились. Теперь на волне успеха он хочет бросить вызов Spotify, только-только запустившейся в США.

«Мы победим», — твердит Джимми Айовин во время визита. Он десять лет наблюдал, как Universal и другие звукозаписывающие компании безуспешно пытались создать стриминговый сервис. Но он не позволит IT-команде из Швеции так легко выиграть. Кроме того, он видит на рынке незанятую нишу. Отсутствует стриминговый сервис с корнями в музыкальной индустрии, посвященный не только музыке, но и стилю жизни. По сути, он хочет построить своеобразный «маяк» вроде MTV, но для 2010-х. Такую компанию можно было бы продать Apple, главой которой недавно стал Тим Кук. Или Google, или Microsoft — почему бы нет?

За несколько дней команда Beats знакомится со многими ключевыми фигурами цифрового мира Стокгольма. Их проводник — Ула Сарс, который три года назад пытался привлечь Джимми в качестве инвестора в компанию, связанную с Pacemaker. Джимми Айовину скоро 60 лет, но одет он по-прежнему — кожаная куртка, худи и бейсболка. Рядом с ним всегда Люк Вуд. Он на 20 лет моложе, очень контактный, и ему есть чем похвастаться — он уже успел поработать с такими группами, как Nirvana и Sonic Youth.

Кроме того, Джимми и Люк встречаются с Андреасом Эном, первым техническим директором Spotify, который сейчас занят в стартапе Wrapp. Они намерены пригласить его на должность технического директора проекта, но предложение его не заинтересовывает. Андреас Эн не хочет наниматься к конкурентам Spotify. Ула Сарс пытается организовать встречу с Фредриком Винно, блестящим специалистом, бывшим коллегой по Pacemaker, способным, по мнению Улы, создать новый стриминговый сервис с нуля. Но Фредрик отказывается от встречи. Его вполне устраивает работа в Propellerhead — компании, которая производит программируемые синтезаторы. Кроме того, проект Джимми Айовина представляется ему несколько расплывчатым. Неясно, что конкретно хочет создать Джимми. Однако Ула Сарс считает, что сам может быть полезен в новом проекте, и становится консультантом. А потом частный самолет вылетает в обратный путь из Броммы.

Anarchy in the UK

Через несколько недель Ула Сарс стоит в толпе перед дорогим отелем Mandarin Oriental в Лондоне. На календаре 4 октября 2011 года. В Найтсбридже пасмурно, Ула Сарс держит под мышкой ноутбук. Он должен представить свои идеи руководству Beats. Пятизвездочный отель с кирпичным фасадом построен в стиле рубежа веков. Вход украшают римские колонны. Но Ула видит только толпы журналистов, фотографов-папарацци и любопытствующих фанатов, которые мешают ему пройти. Видимо, кто-то проболтался таблоидам, что в отеле поселились американские поп-звезды.

Ула Сарс уговаривает портье впустить его и идет в конференц-зал, где Джимми уже собрал свой ближний круг. На месте Люк Вуд и предполагаемый исполнительный директор стримингового проекта Джонас Темпель, основатель диджей-портала Beatport. Ула Сарс приветствует поп-звезду Гвен Стефани, с которой давно дружит Джимми Айовин. Здесь и бизнес-партнер Джимми Андре Янг, более известный как Dr. Dre, и звездный продюсер Will.i.am, тоже акционер Beats. Ула Сарс подключает ноутбук к большому экрану и начинает PowerPoint-презентацию — «Аудиосеть Beats». Презентация сделана так, чтобы понравиться Джимми Айовину. Ула говорит, что, создавая сервис, Beats должна мыслить как медиакомпания. Нужны каналы, программы, профили, упор на замену алгоритмов человеческим взаимодействием с «кураторами». Джимми Айовин кивает. Похоже, он запомнил последние слова. Когда Ула предлагает сотрудничество с такими брендами, как Pitchfork, Wired, Rolling Stone (все это журналы) и Chrysler, глаза Джимми загораются. Он и сам мастер перекрестного продвижения, кросс-промоушена. Под конец Джимми произносит несколько ободряющих фраз и говорит, что его цель — как можно быстрее создать конкурента Spotify.

Следующим вечером сын Джимми выступает в роли диджея в эксклюзивном ночном клубе, где собрались Dr. Dre и другие люди из команды Beats. Охранники никого не пускают — вечеринка частная. Спиртное течет рекой, Ула радуется хорошей компании. Глубокой ночью гости в ужасе смотрят на экраны своих мобильных телефонов. Все узнают, что Стив Джобс в возрасте 56 лет скончался. Причина смерти — рак поджелудочной железы (операцию ему сделали еще семь лет назад). Нужно спешить. Джимми Айовин и остальные должны лететь на родину, чтобы отдать дань уважения. И нужно понять, как случившееся повлияет на их проект. Лондонская поездка Улы Сарса незапланированно обрывается.

На следующий день Даниэль Эк, отдавая дань уважения калифорнийскому гению, пишет у себя в твиттере: «Спасибо, Стив. Ты был для меня настоящим вдохновителем — и как для профессионала, и как для человека. Снимаю шляпу перед да Винчи нашего времени».

Сотрудничество с Facebook привлекает в Spotify 7 миллионов новых пользователей за несколько месяцев. Но Даниэль Эк недоволен. Он знает, что только взрывной рост может обеспечить выживаемость компании. Сотрудники мрачно цитируют «Игру престолов» — «Зима близко». Старки из популярного сериала от HBO постоянно напоминают, что скоро наступит долгая зима. А главная опасность — призраки, «белые ходоки», которые могут разрушить огромную ледяную стену и развязать масштабную войну.