Какие блюда могут находиться между этими двумя точками измерения? Что если мы улучшим готовую пасту с помощью свежей зелени из собственного сада или нескольких элегантных стружек прекрасного сыра «Пармеджиано Реджиано»? Что если мы добавим в блюдо несколько кусочков жареного перца? Насколько велика разница в ощущениях при употреблении перцев, купленных в магазине, и тех, что выращены нами в саду? Иными словами, насколько много дополнительных усилий мы должны затратить для того, чтобы получить моральное право рассматривать наше создание как нечто заслуживающее внимания (не говоря уже о гордости)?

Для того чтобы понять истоки возникновения гордости, давайте посмотрим на развитие производства пищевых полуфабрикатов в исторической перспективе. Едва появившись на американском рынке в конце 1940-х годов, разнообразные смеси для «моментальной» выпечки пирогов, бисквитов и т.п. заняли заметное место в ассортименте бакалейных магазинов, на полках кладовых и на наших праздничных столах. Однако не все смеси вызывали у потребителей одинаковый уровень энтузиазма. Домохозяйки были особенно сдержанными в отношении мгновенных смесей для приготовления тортов, в которые требовалось просто добавить воды. Некоторые специалисты в области маркетинга объясняли это тем, что готовые смеси для тортов казались слишком сладкими или ненатуральными на вкус. Но никто не мог объяснить, почему, в отличие от «быстрых» тортов, состоящие практически из тех же ингредиентов смеси для приготовления пирогов и печенья были крайне популярны. Почему трудолюбивые домохозяйки не особенно беспокоились из-за того, что ставили на стол «полуфабрикатные» пироги, сделанные из готовых ингредиентов? И почему они были так чувствительны в отношении тортов?

Тогда было высказано следующее предположение: в смесях для приготовления тортов процесс упрощен настолько, что женщины не чувствуют в нем своего собственного участия. Как отмечает в своей книге Something from the Oven[28]кулинарный критик Лора Шапиро, бисквиты и пироги важны, однако не являются самостоятельными блюдами. У домохозяйки, получившей комплимент за такое блюдо из готовых компонентов, не возникает «комплекса незаслуженности». Торт в отличие от пирога или бисквита в кулинарной иерархии выступает в качестве самостоятельного блюда и несет большую эмоциональную нагрузку, символизирует некий «особый случай»[29]. Никакой кондитер не захочет признаться себе (или кому-то другому) в том, что готовит торт на день рождения значимого для него человека из «обычной готовой смеси». Иными словами, проблема не только в том, что хозяйка может почувствовать себя униженной или виноватой. Она может разочаровать своих гостей, которые будут считать, что они недостойны чего-то особенного.

В определенный момент исследовательница по имени Эрнест Дихтер предположила, что проблему можно успешно разрешить[30], если позволить женщинам самостоятельно добавлять к смеси некоторые ингредиенты. Эта идея приобрела известность под названием «теория яйца». Стоило компании Pilsbury отказаться от включения в смесь яичного порошка и предоставить хозяйкам возможность самим добавлять в смесь свежие яйца, а также молоко и масло, как продажи резко пошли вверх. Когда домохозяйки 1950-х годов стали самостоятельно добавлять в полуфабрикаты яйца и еще пару-другую ингредиентов, этого, по всей видимости, оказалось достаточно для того, чтобы превратить «искусственные» торты в произведения кулинарного искусства. Слоган бренда Betty Crocker «You and Betty Crocker can bake someone happy»[31]является столь удачным именно потому, что учитывает и стремление женщины чувствовать себя вызывающей восхищение хозяйкой, и желание удобства. Вы продолжаете делать свою часть работы, тратя на это меньше времени и усилий, чем раньше, и используете помощь легендарного бренда. И здесь нечего стыдиться, правда?

* * *

По моему мнению, отличным примером человека, способного лучше других уловить деликатный баланс между желанием почувствовать гордость от создания и желанием не проводить слишком много времени на кухне, является Сандра Ли, известная своей концепцией полудомашней еды (Semi-Homemade). Ли смогла запатентовать точное уравнение, определяющее точку пересечения двух стремлений. Концепция Ли получила название 70/30 Semi-Homemade® Philosophy. По словам Ли, повара-любители могут почувствовать радость творчества с одновременной экономией времени в случае, если используют 70% готовых ингредиентов (смеси для торта, упакованный рубленый чеснок или консервированный соус маринара) и 30% «творческих» ингредиентов (немного меда и ванили в смеси для торта, свежий базилик в соусе маринара). К удовольствию зрителей и великому разочарованию профессионалов, Ли совмещает в процессе приготовления пищи большое количество готовых продуктов с достаточной долей собственного творчества.

Что нам следует делать, чтобы получить право на интеллектуальную собственность?

Позвольте, к примеру, привести вам рецепт «чувственных шоколадных трюфелей» от Сандры Ли[32].

Время приготовления: 15 минут

Уровень: простой

Количество: около 36 трюфелей

Ингредиенты:

1 упаковка шоколадной глазури весом 16 унций

3/4 чашки сахарной пудры

1 чайная ложна экстракта ванили

1/2 чашки несладкого какао-порошка

Указания по приготовлению:

Поместите пергаментную бумагу в две формы для приготовления печенья. С помощью миксера взбивайте в большой емкости глазурь, сахарный порошок и ваниль до получения однородной массы. Сформируйте шарики с помощью чайной ложечки и поместите их в форму. Посыпьте трюфели какао-порошком. Накройте трюфели крышкой и поместите в холодильник, где и держите до подачи на стол.

В сущности, Сандра Ли усовершенствовала «теорию яйца». Она наглядно демонстрирует своим поклонникам, как с помощью минимальных усилий сделать «своим» любое, даже достаточно безликое блюдо. Ее телевизионное шоу, журналы рецептов и многочисленные поваренные книги наглядно демонстрируют, что ключевым ингредиентом в психологическом упражнении, которым является приготовление пищи, служит малая толика собственного участия.