Богданович рассказывал мне, что, пока он был на проекте режиссером, Эванс сильно давил на него, чтобы роль досталась Макгроу.

Сам же Питер, естественно, хотел дать ее своей девушке, Сибилл Шеперд.

«Я не настаивал. Не говорил: либо Сибилл, либо никто. Но мне казалось, что Сибилл подходит на роль, а Макгроу не подходит. И я сказал это Эвансу, сказал, что в перспективе фильм навредит Эли. Она не впишется в роль, и критики ее заклюют. Что и произошло в итоге. Героиня – босоногая плечистая техасская деваха. Это Сибилл!»

Нельзя сказать, что он не прав. И в книге Томпсона, и в сценарии Хилла (при всех их различиях) героиня действительно больше похожа на Шеперд, чем на Макгроу. Но в то время главным противником Макгроу был (и снова ирония судьбы!) Стив Маккуин.

Его позиция была такова: Ни один сраный студийный босс не будет мне указывать, кого брать в мой фильм!

Но даже после того как проект перекочевал на Warner Bros., Эван продолжал навязывать Макгроу: «Я понимаю, что это уже не фильм Paramount. Но не вините в этом Эли. Она ни при чем. У них с Маккуином получится взрывная парочка!»

Сэм видел в роли Кэрол другую актрису: Стеллу Стивенс, сыгравшую главную роль в его «Балладе о Кейбле Хоге». На роль, прописанную в сценарии, Стивенс подходила идеально. В качестве партнерши, которая смотрелась бы на равных с Маккуином, она тоже была идеальна. Но Стиву Маккуину не нужен был идеал.

Маккуин не хотел, чтобы Кэрол была с ним на равных.

Стивенс рассказывала, что, когда Сэм предложил ее на роль, Маккуин позвал ее выпить и сказал: «Я считаю тебя конкурентом».

А в фильме Маккуина конкурентов быть не должно.

Он уже обжегся с Рупертом Кроссом на «Ворах».

Не для того он берется за «Побег», чтобы потом смотреть, как на «Оскар» номинируют Стеллу Стивенс. Поэтому дуэта с Маккуином в «Побеге» у Стеллы Стивенс не получилось. Но в том же году она оказалась в дуэте с другим королем крутизны, Джимом Брауном, в нашумевшем боевике «Бойня». И в «Бойне» у Джима Брауна со Стеллой Стивенс так все искрится, как ни с одной его партнершей ни в одном его фильме.

Глядя на Брауна и Стивенс, можно подумать, что они, как Маккуин и Макгроу, по-настоящему влюбились друг в друга на этих съемках.

Я спросил Уолтера Хилла, кого бы он счел хорошей Кэрол.

Он ответил, что ему нравилась идея со Стеллой Стивенс, но, по его мнению, самым очевидным выбором была бы Энджи Дикинсон. «Не хочу никого обидеть, но мне всегда казалось, что в Энджи есть некая вульгарщина. Ее легко можно представить грабительницей банков».

По словам Уолтера, дольше всего рассматривали кандидатуру Лорен Хаттон. А Нил Маккуин сказала мне, что одно время неплохие шансы были у Женевьевы Бюжо. Но история с Бюжо закончилась драматически, когда Стив пригласил ее в бар поговорить о фильме, а она пришла с Максимилианом Шеллом.

Дело в том, что, устав терпеть бесконечные измены Стива, Нил решила отомстить и закрутила роман с Максом Шеллом. Поэтому, когда Женевьева Бюжо зашла в бар с человеком, который трахал его жену, Стив тут же забыл о том, ради чего они вообще тут собрались. Извинившись перед французско-канадской актрисой, он вежливо спросил немецкого коллегу, не желает ли тот продолжить разговор на улице. И там, по словам Нил, Стив отхерачил Шелла до полусмерти.

Я пересказал эту историю Уолтеру Хиллу, и он сказал, что если это правда, то это действительно была не драка, а избиение. В любом случае после этой страшной истории о Женевьеве Бюжо в роли Кэрол можно было забыть.

Хилл сказал мне, что все участники процесса сообща делали все возможное, чтобы «Побег» стал коммерческим хитом.

Стиву позарез нужен был хит после трех провалов подряд.

У Сэма никогда не было хита, и он понимал, что вряд ли еще когда-нибудь звезды сойдутся так удачно для создания успешной картины.

Это главная причина, по которой из сценария вылетели многие мрачные моменты романа, в том числе сюрреалистический финал.

Но с точки зрения коммерции лучшей актрисой на роль Кэрол могла бы стать Фэй Данауэй. Из всех настоящих кинозвезд того времени Данауэй больше прочих была похожа на Кэрол Маккой. И, раз уж всеми двигали коммерческие интересы, то чем не логичный выбор – вновь собрать на экране звездный дуэт из «Аферы Томаса Крауна»?

Уолтер Хилл сказал мне: «Да, сейчас это кажется логичным. Но тогда всем казалось, что нам придется состязаться с тенью „Бонни и Клайда“, которая нависнет над всей картиной. Поэтому, как ни досадно, никто всерьез не рассматривал Фэй Данауэй»[34].

Мало того, Хилл еще рассказал, что поначалу Сэм совершенно иначе видел финал и очень хотел сделать его по-своему. Он хотел, чтобы фильм закончился типичной для Сэма Пекинпы кровавой баней.

Док и Кэрол пересекают мексиканскую границу, но законники поджидают их и «расстреливают на месте!».

По словам Уолтера, он сказал Сэму: «Я не против. Я ведь знаю, как ты это снимешь. Видишь ли, Сэм очень не любил Артура Пенна. А критики Сэма часто говорили, что вся его манера решать сцены насилия в замедленной съемке взята у Артура Пенна, из финала „Бонни и Клайда“». Мало что так бесило сильно пьющего режиссера, как намеки на то, что свой фирменный прием он стащил – у кого? – у Артура Пенна!

И Хилл сказал ему: «Если ты решишь их расстрелять, я знаю, как ты это сделаешь. Ты это сделаешь в замедленной съемке».

Для Пекинпы это был шанс умыть Пенна своим собственным финалом. Но все остальные хотели держаться как можно дальше от «Бонни и Клайда». Поэтому решили, что лучший вариант – это «хэппи-энд» со Слимом Пикенсом.

Несмотря на сопротивление Стива, Эли Макгроу по-прежнему рассматривалась на роль. В конце концов Сэм встретился с актрисой и изменил свое мнение. «Внезапно оказалось, – вспоминает Хилл, – что теперь и Сэм за Макгроу. Стив был совершенно ошарашен таким поворотом событий. Лично я думаю, что Сэму она понравилась. Не как актриса, а сама по себе. И не забывай, у Сэма не было кассовых хитов. А он хотел сделать хотя бы один. И если все вокруг считали, что участие Эли принесет „Побегу“ большую кассу, он был готов согласиться. Когда Сэм сказал, что ему нравится Макгроу, тут уже и Стив сдался».

«Вероятно, он [Стив] рассуждал так: есть актрисы, которые сыграют эту роль лучше, но раз уж все вокруг с ума по ней посходили, то это может привлечь публику. Почему бы и нет?»

Справедливости ради надо отметить, что «все вокруг» оказались правы. «Побег» стал большим хитом, и важным фактором успеха было участие Макгроу.

Впервые я увидел «Побег» в 1972 году, в кинотеатре «Парадиз» в Вестчестере, городке неподалеку от аэропорта Лос-Анджелеса. Мы тогда жили в Эль-Сегундо, и самыми близкими к нам кинотеатрами