Тем временем я развел в камине жаркий огонь. Наш камин, как и все приличные камины в Италии, также предназначен и для приготовления пищи. Там вполне достаточно места, поэтому, когда еда готова, ее можно оставить рядом с огнем, так, чтобы она не остыла. Также там имеется решетка-гриль, высоту которой можно регулировать — именно на ней мы и собирались жарить ребрышки.

С кухни меня окликнула Паола, велев установить шампур туда, где пожарче, чтобы он хорошенько прокалился. Подождав, когда он чуть-чуть остынет, мы закрепили курицу над irarrosto, перехватили веточками розмарина, вымоченного в оливковом масле, и стали вращать над огнем. Курица должна была готовиться два часа.

Теперь настал черед заправиться и самим поварам. Мы открыли бутылочку «Монтефалько Россо» — первую из тех, что собирались прикончить за сегодняшний вечер. Монтефалько — это городок на холме в паре километров от нас по виа Фламиния, он считается столицей виноделия центральной Умбрии. Самое известное вино, что там производят, называется «Монтефалько Сагрантино»; в Штатах за бутылку с вас легко сдерут полсотни баксов. «Россо» — попроще, здесь оно стоит примерно восемь евро бутылка. Как качество этого вина, так и цена меня вполне устраивают. Мы выпили за здоровье новых друзей и за нашу кухню, по которой начали расползаться чарующие ароматы готовящейся пищи.

Что касается макарон, то на ужин мы решили приготовить вариант спагетти карбонара, исключив из рецепта яйца, чтобы блюдо получилось не таким тяжелым. Поставив кипятиться воду, Каролина порезала ломтики панчетты на кубики размером по сантиметру — чем мельче, тем лучше. Затем она мелко нарезала маленькую луковицу и дольку (не головку, а именно дольку) чеснока и натерла целую гору пармезана. Заключительный штрих следует вносить в самый последний момент.

Наши друзья-англичане, Фредди и Джейн, привезли с собой еще несколько бутылок вина. Они провели день в Перудже, и теперь им не терпелось поделиться с нами рассказами об увиденном. Джейн занимается связями с общественностью, а Фредди спортивный журналист, освещающий в лондонской газете боксерские матчи. Их суховатый английский юмор оказался отличной приправой к нашему ужину. Потом к дому подъехал муж Паолы Кен. В отличие от говорливой, напористой Паолы он очень тих и застенчив. Как говорится, противоположности сходятся, и они идеально подходят друг другу. Впрочем, выпив вина, Кен разошелся и вскоре уже рассказывал нам, как они с Паолой познакомились и как он за ней ухаживал.

Джил и Джейн стали накрывать на стол. После того как за ним устроились все семь человек, у нас на кухне уже негде было яблоку упасть. Пока Каролина с Паолой заканчивали салат и готовили соусы, мужчины в соседней комнате следили за курицей. Когда мы сошлись на том, что курица готова, мы ее сняли и положили на тарелку. Теперь пришел черед ребрышек на гриле.

В этот момент Каролина опустила в подсоленную воду макароны и принялась готовить заправку — карбонара. Под неусыпным руководством Паолы она щедро плеснула на сковородку оливкового масла — так что его глубина составила около сантиметра. Сковородка нагрелась, и вслед за маслом отправились покрошенный лук, чеснок и грамм четыреста мелко нарезанной панчетты. Поджарив все это, она попробовала спагетти, чтобы узнать, не готовы ли они. Когда они были еще чуть-чуть жестковаты, Паола приказала слить воду, а сами макароны отправить в раскаленное оливковое масло и бекон. Сверху все посыпали тертым пармезаном, а затем свежемолотым перцем, благодаря которому карбонара и получила свое название,[19]после чего блюдо подали на стол.

Закончив с ребрышками, я выложил все мясо на блюдо, оставив его у огня, чтобы наше второе не остыло. После этого я присоединился к компании за столом, вдыхающей чудесный аромат спагетти карбонара, вина, жареного мяса. Мы говорили на разных языках и с разными акцентами, но благодаря смеху, то и дело звучавшему за столом, отлично понимали друг друга.

Должно быть, все дело в ниточке. Она очень тонкая — настолько, что ее невозможно увидеть невооруженным глазом, а с другой стороны, очень прочная и длинная — настолько, что ее можно протянуть через океан. Один конец этот нити обвязан вокруг самой нежной, самой уязвимой части моего мужского достоинства, а другой Джил держит в кулаке. Всякий раз, когда возникает необходимость, она дергает за эту нить и заставляет меня делать то, что она хочет.

Дело в том, что с тех пор, как мы перебрались в Умбрию, с каждым днем я ел и пил все больше и больше, и Джил, видимо, решила хоть как-нибудь умерить мои аппетиты. Еда была такой чудесной, вино — изумительным, а граппа — бодрящей, что чувство умеренности (а надо сказать, что слово «умеренность» вообще не из моего лексикона) полностью растворилось в тумане потаканий собственным слабостям. Долгие обеды, во время которых мы обязательно выпивали по несколько бутылок вина, плавно перетекали в ужины, завершавшиеся будто бы бездонным кувшином граппы. Самое потрясающее в граппе то, что сперва она кажется ужасной. Поначалу вам может почудиться, что вы пьете дешевую жидкость для заправки зажигалок. Однако с каждым глотком вкус становится все приятнее и приятнее, и после четвертого-пятого стакана вы понимаете, что ничего чудеснее в жизни не пробовали.

Вместе с утром к вам нередко приходит и чувство раскаяния. Вы корите себя за невоздержанность и обещаете больше не повторять подобных ошибок, но приятные воспоминания перевешивают боль и плохое самочувствие, и после второй чашки кофе вы уже приходите в себя и готовы к новым подвигам на гастрономическом поприще. К обеду я ощущал себя готовым к дальнейшим свершениям. Жизнь входила в обычную колею. Итак, куда же направиться? В «Fontanelle», где тебе приносят мясо прямо на сковородке? А может, в «Il Pescatore»? Там подают чудесное антипасто из даров моря — свежайших моллюсков, устриц, мидий: некоторые в сыром виде, а некоторые в изумительном супе, приправленном травами. В «Fontanelle», естественно, будет красное вино — что еще подать к мясу? — а к дарам моря в «Il Pescatore», пожалуй, имеет смысл взять «Орвието Классико». А может, стоит сесть в машину и доехать до «Pettino», чтобы полакомиться пастой с соусом из мяса дикого кабана?

А потом меня легонько дернуло. Ну, честно говоря, совсем не легонько. Все началось после завтрака с, казалось бы, невинного вопроса.

— Тебе сегодня в первой половине дня машина нужна? — поинтересовалась Джил.

— Нет. А что? Ты куда-то собралась?

— В спортзал.

— Куда?

— В спортзал. Хочешь со мной?

Меня словно ухватили за шкирку ледяной лапой. Я с трудом вспомнил, что уже где-то слышал это слово. Оно было неприятным, зловещим.

— Спортзал? — Я попытался нащупать ушедшую из-под ног почву. — Спортзал?

— Тебе пойдет на пользу. Кровь быстрее будет течь по жилам.

Я нисколько не сомневаюсь, что идею со спортзалом ей вбила в голову Каролина. Каролина, которая сейчас как раз отлучилась, — чтобы не потерять форму, она каждое утро колесила по холмам на велосипеде. Своим поведением она устыдила Джил, и вот теперь Джил собиралась переложить это чувство вины на меня.