– Ничего не пропало?

– Не пропало, но… вчера вечером я оставила блокнот открытым, а сегодня утром он был закрыт, и… – Она замолчала.

– Алекс, никто к тебе не вламывался. Ну что ты говоришь? Ворота на заднем дворе не заперты? Так же, как и у половины твоих соседей. Окно на кухне не закрыто? Так ты сама его, наверно, и открыла. По ночам еще не холодно – открыла и забыла.

Она знала, что не открывала это окно. Знала на все сто процентов. Окно не открывалось никогда – как раз во избежание таких вот ситуаций. Она цепенела от ужаса при мысли, что забудет закрыть его перед сном: кто угодно сможет залезть внутрь!

– Полиция не примет заявление, если ничего не украдено и нет явных свидетельств того, что в доме кто-то был, – говорил Мэтт нарочито ровным тоном, плохо скрывая раздражение.

Сегодня выходной; утро, время завтрака; ему, наверно, пришлось уйти в другую комнату, чтобы невеста не слышала… Она поставила его в неловкое положение.

– Извини, Мэтт, я думала, ты поймешь, но ты…

– Алекс, хватит! Мы с тобой больше не женаты! Я думал, ты с этим наконец разобралась. Того Мэтта, которому ты звонишь, больше нет. Я отнесся с пониманием; ты попросила помочь с этой сумасшедшей затеей – и я помог. Больше, чем следовало. Потому что мне было жаль тебя. Но если честно, я заранее знал, что из этого ничего не выйдет, только…

– Почему? Почему из этого ничего не выйдет? – пискнула она в трубку.

– Потому что ты уже сколько лет ничего не можешь довести до конца, вот почему! Ты только посмотри на себя!

– Зачем ты так жестоко, Мэтт? Я ведь не сделала… – Алекс! – оборвал он. – Я думал, мы с этим покончили. Надеялся, что ты во всем разобралась. – Он остановился и, набрав воздуха в легкие, продолжил: – Ты пропила работу, пропила наш брак, пропила… что там еще? Тебе виднее. А теперь оказывается, что ты пропила еще и свои долбаные мозги! Сделай себе одолжение – обратись за помощью, пока не поздно! Тебе надо жить дальше. И мне тоже.

– И тебе тоже, – машинально повторила она и начала было извиняться, но в трубке раздались короткие гудки.

Мэтт пропал. Опять.

Выдернув из блокнота страницу с номером, она смяла ее в комок и засунула под струю холодной воды, а когда все слиплось в однородную массу, бросила в ведро вместе с остывшим тостом. Она упорно игнорировала поднимающийся в груди холодок: слишком стыдно было признать, что сейчас произошло.

Гневный блеск в глазах Фионы не предвещал ничего хорошего. Ясно было, что он в чем-то провинился. И не просто мусор забыл вынести, а серьезно напортачил – по крайней мере, на ее взгляд.

Он прекрасно помнил, как увидел этот блеск впервые. Они встречались уже полгода – и не ходили на свидания, а просто все время были вместе; в его ванной лежала ее зубная щетка, в корзине для стирки – ее белье. Фиона еще не переехала официально, но уже практически стояла на пороге, и ему такое пограничное состояние очень нравилось.

До тех пор он ходил в больницу от случая к случаю – наверно, раз в два месяца или вроде того. Но чем крепче он привязывался к Фионе, тем сильнее становилось чувство долга по отношению к Эми.

Как-то раз он отпросился на работе до обеда, чтобы с утра поваляться в постели, а потом подольше побыть с Эми. Хотел сказать ей, что ему очень жаль, но он кое-кого встретил, – на случай, если она еще ждет его гдето там. Он не собирался бросать ее, как все остальные, но и скрывать ничего не хотел.

Фиона ушла в свой печатный салон, а он выждал подольше, подремывая и переставляя будильник, и все оставшееся утро провел в палате. Сидел, набираясь смелости сказать, что он справился и живет дальше – не так, как она, а по-настоящему. И глядел ей в лицо. Тогда Эми еще была вся в проводах; ее тело протестовало против капельниц, сотрясаясь в конвульсиях с упорством, не вязавшимся с ее бессознательным состоянием.

От этого Эми стала тонкой как щепка. Красота ее поблекла – скулы заострились, под глазами пролегли глубокие тени. Он держал ее руку, избегая смотреть ей в лицо, и вдруг сказал совсем другое. Не признался, что у него теперь другая жизнь, а пообещал в следующий раз прийти поскорее. И вообразил, будто ее веки слегка дрогнули в ответ.

Он уже пару часов сидел на работе, когда понял, что забыл включить мобильник. В телефоне его ждали несколько эсэмэсок и голосовых сообщений; он сразу же перезвонил Фионе, но она не взяла трубку.

Вечером он впервые увидел в ее темных глазах тот гневный огонек.

– Ты где сегодня был? – спросила она.

– На работе, а что?

– Я звонила, тебя не было.

– Когда, утром?

– Да.

Он задумался лишь на десятую долю секунды: разве кому-то станет лучше, если он расскажет правду?

– Я ездил к клиенту.

– Ты же говорил, что у тебя накопилась куча бумажной работы.

– Ну да, накопилась, но мне срочно пришлось ехать в Сассекс. А что?

Ее взгляд смягчился, огонек погас.

– Черт, извини. Я просто психичка.

Тогда они посмеялись, но спустя несколько месяцев это случилось снова – и опять после конспиративного визита в больницу и десятка неотвеченных вызовов. На этот раз гневный огонек не гас гораздо дольше, и, не зная, что делать с создавшимся напряжением, они «перенаправили» его в постель.

– Прости меня, Джей, – сказала она после, лежа головой на сгибе его локтя и глядя в потолок. Волосы налипли ей на лоб; одежда валялась по всему полу. – Дэн на этот счет был такой изобретательной скотиной! Я чувствовала себя полной дурой, когда узнала, что он мне изменял, причем постоянно. И мне страшно представить, что это может повториться. Хотя я понимаю, что ты не такой. Нехорошо было тебя подозревать.

– Прости, что заставил тебя волноваться.

– Не извиняйся, ты ни в чем не виноват! Я просто идиотка. В эту дурацкую ловушку, наверно, все попадаются. Проецируют старые отношения на новые.

Он не ответил.

– Все, кроме тебя, – продолжала она. – Ну-ка, посмотри на меня, строптивый жеребец!

– Фиона! – засмеялся он.

– Знаешь, девушки, с которыми у тебя все было «несерьезно», могли думать иначе. Ты им, наверно, сердце разбил! – Ее глаза озорно заблестели.

– Господи, хватит! Хотя нет, продолжай. Нет, не надо, хватит! – ухмылялся он.

– Ты правда ни с кем по-настоящему не встречался в колледже и в универе?

– Правда. Один раз что-то началось, но быстро заглохло.

– Значит, я твоя первая постоянная девушка? Точно? – Точно. В миллионный раз повторяю – ты моя первая постоянная девушка! Со школы.

– Школа не считается, это все знают. Значит, я первая! Я первая, я первая, ля-ля-ля, смотри на меня! – пропела она. – Первая постоянная девушка. Первая и единственная, ради которой ты перестал ходить по бабам!