листе карты. Меркатор был первым, кто наилучшим образом решил эту математическую задачу, что была сродни квадратуре круга.

Комментируя прием, использованный Меркатором, лауреат Нобелевской премии по физике, американский ученый Фрэнк Вильчек даже это «малое зло» не считает ошибкой: «… Карта на первый взгляд создает искаженное впечатление: полярные области кажутся гораздо большими, чем они есть на самом деле. Однако сетка позволяет вам определить расстояния правильно. В полярных областях вы должны использовать линейки большего размера!» («Тонкая физика», гл. 8; рус. изд. 2017).

Хитрый прием, примененный картографом, получил название «проекция Меркатора». Эта равноугольная цилиндрическая проекция, еще и поныне используемая в картографии, обессмертила его имя — и избавила мореходов от стольких всегдашних забот. Теперь, прокладывая курс корабля, плывущего из пункта А в пункт В, можно было взять линейку, приложить ее к карте и провести этот отрезок маршрута. Эта прямая линия изображала траекторию корабля, идущего с неизменным положением стрелки компаса относительно шкалы. Оставалось лишь, придерживаясь курса, плыть до ближайшей цели — пункта В.

На это обращают внимание и современные историки науки. «И хотя карта Меркатора растягивала и сжимала реальные расстояния, углы между кривыми сохранялись правильные, то есть на карте они были такими же, как и на земной поверхности, — пишет соавтор Стивена Хокинга, американский физик Леонард Млодинов в книге „Евклидово окно“ (рус. изд. 2014). — Это важно, поскольку самый простой курс для кормчего — двигаться под фиксированным углом к северу, по указанию стрелки компаса».

Общий тираж карты мира 1569 года достиг примерно трехсот экземпляров. Сегодня некоторые российские издательства выпускают книги подобным — средневековым — тиражом. (Разумеется, нельзя сравнивать единственную во всей Европе карту, у которой поначалу нашлись лишь три сотни богатых заказчиков, и рядовую книгу, одну в череде других, издаваемых сегодня, и все-таки приметы Средневековья, упадка, надвигающегося мракобесия угадываются в этих пересыхающих, как ручеек в пустыне, жалких цифрах.)

Сегодня, когда мы вглядываемся в эту карту Меркатора, нас не может не поражать точность, с какой он уже тогда, пять столетий назад, изобразил Землю. И это при том, что сведения, коими он располагал, были скудными.

Еще хорошо, что его известность стала его научным капиталом. Многие морские капитаны, пользовавшиеся его картами и прежде, спешили теперь сообщить ему, где именно на Востоке лежат Острова пряностей или где на Западе, в дебрях американских лесов, может скрываться вожделенная страна золота — Эльдорадо. Ему пересылали отчеты испанских и португальских мореплавателей, новейшие географические карты, изданные в разных странах Европы, а также рукописи с рассказами античных путешественников. Все годилось в работу: и записи, оставшиеся от экспедиции Магеллана, и полусказочные рассказы купца Марко Поло. Из скупых фактов и красочных грез он искусно готовил свою «карту правды».

Разумеется, тут не могло обойтись без погрешностей. Чужие фантазии, претендовавшие на подлинность, и даже факты, перемаранные чьими-то путаными россказнями, добавляли работам Меркатора то, без чего нельзя помыслить старинные карты — долю неправдоподобия, фантастичности. Красны эти карты не только яркими орнаментами из белых пятен, разбежавшихся по планете, но и милым вздором, к ним примешавшимся. Не исключение и карты Меркатора.

Так, на юго-западной оконечности Южной Америки ошибочно появился обширный залив, вдающийся в материк. Современные исследователи объясняют эту неточность так: в распоряжении Меркатора имелся отчет испанских моряков, которые, миновав Магелланов пролив, определяли местонахождение кораблей по тому, как располагалось Солнце в полуденный час. Однако испанцы не учли, что в Южном полушарии Солнце в полдень находится на севере. Как следствие, они перепутали, где — восток, а где — запад. Поменяли их местами.

Изображая окрестности Северного полюса, нафантазировал сам Меркатор. Ему не хватало надежных сведений, а потому он предположил, что там есть суша. В итоге полюс у него окружают четыре крупных и 19 мелких островов.

В одном из рассказов Эдгар По так описывал образ Северного Ледовитого океана у Меркатора: «… Океан представлен в виде четырех потоков, устремляющихся в (северный) Полярный залив, где его должны поглотить недра земли, тогда как самый полюс представлен в виде черной скалы, вздымающейся на огромную высоту» («Рукопись, найденная в бутылке»).

При этом Северо-Восточный и Северо-Западный проходы Меркатор оставил свободными. Он был уверен, что в полярных морях можно плавать. В 1580 году при его поддержке даже была снаряжена экспедиция, которой предстояло отыскать Северо-Восточный проход. Возглавили ее бывалые английские моряки Артур Пит и Чарльз Джекмен. Им удалось дойти до Карского моря, пока их не остановили льды. Толща оных была неестественно мощна, словно знаменовала, что за пределами известных стран нет места обыденному.

Неестественны были и размеры отдельных областей суши на его картах. Например, Гренландия выглядела такой же большой, как Африка, хотя в действительности она в 14 раз меньше африканского континента. Швеция оказалась в три раза больше Индии (на самом деле в семь раз меньше). Разумеется, вся Европа на картах Меркатора смотрелась гораздо внушительнее за счет «оптического обмана», который создавался выбранной им проекцией. Американский геополитик Роберт Каплан назвал эту особенность его карт «латентным империализмом» («Месть географии», гл. 2; рус. изд. 2015).

К слову, впоследствии эту особенность карт Меркатора действительно стали использовать в политических целях. Британский историк Пирс Брендон в книге «Упадок и разрушение Британской империи» (гл. 4; рус. изд. 2010) упоминает, что британские «картографы, пользуясь меркаторской проекцией, увеличивали размеры Соединенного Королевства».

Посмертные космографические размышления

До последних дней жизни Меркатор работал над обширным собранием карт, стремясь как можно точнее описать самую важную часть мироздания — нашу планету.

Свой труд он назвал так: «Атлас, или Космографические размышления о сотворении мира и образе сотворенного». Атлас представлял собой настоящую энциклопедию. В нем пять разделов: рассказ о сотворении мира; описание небес; карты всех стран и морей; генеалогия всех правителей; хронология от сотворения мира до современности.

Над «Атласом» Меркатор работал почти четверть века, начиная с 1568 года. Уже в 1569-м была издана «Chronologia». В 1578-м опубликованы карты Птолемея, «обновленные и очищенные от ошибок», как сообщал биограф Меркатора Вальтер Гим, автор изданной в Дюссельдорфе в 1595 году книги «Vita celeberrimi clarissimiq [ue] viri Gerardi Mercatoris Rupelmundani». Наконец, в 1585 и 1589 годах были выпущены избранные карты Меркатора, составленные, как он писал в посвящении герцогу Вильгельму V Богатому, «на основе астрономических наблюдений, путевых отчетов, а также печатных и рисованных карт».

В общей сложности «Атлас» содержал 106 карт. На них были запечатлены все известные тогда страны. На оборотной стороне карт Меркатор поместил описания народов, населявших эти области земного шара, сведения об истории здешних стран,