На грудь твою, потянем в смерть и гибель!

Велим тебе: отчайся и умри!..

Дух Бекингема

(Ричарду)

В борьбе за трон я первый помогал,

Последним пал от твоего злодейства.

В бою о Бекингеме вспомни, вспомни

И в ужасе умри от злодеяний!

О крови грезь, о смерти — до зари;

Лишившись сил, в отчаянье умри!» (V, 3)

Для Тюдоров было выгодно представлять Ричарда III каким-то выродком, безобразным уродцем и злодеем. Придворные историки и поэты охотно выполняли этот негласный заказ своих покровителей.

Но, например, после того как в 2012 году археологи обнаружили захоронение Ричарда III и исследовали скелет знаменитого монарха, они убедились, что Шекспир увековечил «расхожую басню». На самом деле король не был горбуном, хотя его позвоночник и оказался заметно искривлен из-за сколиоза — был перекошен.

Так что злополучный горб — эта торба несчастий, которую Ричард-персонаж вечно носил на своей спине, — был выдуман ненавистниками свергнутого короля, его позднейшими биографами, приближенными к английским монархам. Томас Мор пишет, что Ричард III был «мал ростом, дурно сложен, с горбом на спине». Вот только анализ его останков показал, что его рост составлял 1,73 метра (не так уж мало!). Что же касается горба, то его не усмотрели не только современные исследователи, но и первые хронисты, описавшие деяния Ричарда III, например, англичанин Полидор Вергилий (1470–1555) и итальянец Доменико Манчини (XV век; по некоторым данным, 1434–1491).

Даже в комментарии советского историка Е. В. Кузнецова к публикации книги Томаса Мора в серии «Литературные памятники» (а комментатор был неблагожелателен к королю Ричарду) отмечено: «Вергилий и Манчини ничего не пишут о том, что у Ричарда был горб. Не сообщает о горбе и силезский рыцарь Николай фон Поппелау, посетивший Великобританию весной 1484 года (здесь приходится поправить автора цитаты и уточнить, что силезский рыцарь мог посетить тогда лишь Англию. — А. В.). <.. > Нельзя заметить горба и на известных портретах Ричарда» (Т. Мор. «История Ричарда III», 1973).

Справедливости ради отметим, что Шекспир никогда не видел короля Ричарда III — тот жил сто лет назад, а потому драматург доверился старинным рассказам об этом неприятном человеке, который был «таков, что иные вельможи обзывали его хищником, а прочие и того хуже» (Томас Мор). Так из-под его пера вышел образ злобного горбуна, который вымещал всю свою ненависть на окружающих. Вот уже давно все в его жизни стало злодейством, померкло от этого. Недаром Елизавета, вдова короля Эдуарда IV, обращаясь к Ричарду III, обвиняет его чуть ли не во всех преступлениях, творящихся в Англии:

«Ты будущее прошлым запятнал;

И у меня слез хватит для того,

Чтоб зло твое и в будущем оплакать.

Есть дети беспризорные — отцов их

Убил ты; слез до старости им хватит.

Отцы есть, чьих детей зарезал ты;

Всю жизнь они, как травы, будут сохнуть.

Нет, не клянись ты будущим — оно

Злодейством прежним все искажено» (IV, 4).

По Шекспиру, Ричард достиг трона, буквально шагая по трупам. В своей пьесе он превратил его в одного из величайших злодеев мировой истории. Ведь этот король, в отличие от Макбета, совершая преступления, не терзается никакими муками. Совесть так и не просыпается в нем, когда он идет на смертельную битву. Он горделиво говорит себе:

«Я клятвы нарушал — как много раз!

Я счет убийствам страшным потерял.

Грехи мои — чернее нет грехов —

В суде толпятся и кричат: „Виновен!“» (V, 3)

Ричард III без зазрения совести готов был убить любого человека. Он пролил реки крови и был справедливо наказан Богом, судьбой и Тюдорами.

Такое отношение к этому королю распространено и поныне. Но справедливо ли оно?

Последний из Плантагенетов

Будущий король Ричард родился 2 октября 1452 года, в самом начале войны Алой и Белой розы. Отныне десятилетиями дом Йорков воевал с домом Ланкастеров за английский престол. Это была семейная, братоубийственная война. Оба царственных рода принадлежали к боковым ветвям династии Плантагенетов.

Ричард был по происхождению Йорком, младшим сыном Ричарда Плантагенета (1411–1460), третьего герцога Йоркского. В то время Англией правил король Генрих VI (1421–1471; в 1422–1460 гг. и 1470–1471 гг. — король) из династии Ланкастеров.

Ричард Плантагенет был предательски убит в битве при Уэйкфилде. Его младший сын оставался еще ребенком. Казалось в «великой замятие», что охватила тогда Англию, дети Ричарда Плантагенета были обречены на истребление. Однако их сторонники перехватили инициативу в войне.

В 1461 году старший брат Ричарда был провозглашен королем Англии Эдуардом IV (1442–1483; в 1461–1470 гг. и 1471–1483 гг. — король). Верным помощником ему стал юный Ричард. Он храбро сражался в боях, которые пришлось вести против сторонников Ланкастеров.

Успех в гражданских войнах часто переменчив. В 1470 году Генрих VI вернул себе власть. Разжалованный король Эдуард IV вместе с самым близким ему человеком — братом Ричардом — отправился в изгнание во Фландрию.

Однако уже весной следующего года Генрих VI был убит. К власти вернулся Эдуард IV. Казалось, Йорки одержали окончательную победу в этой долгой войне.

Ричард, к тому времени вот уже десять лет носивший титул герцога Глостера, в 1472 году женился на Анне Невилл (1456–1485), невестке убитого Йорками короля Генриха VI. Ее муж, Эдуард (1453–1471), принц Уэльский, к тому времени тоже был убит (возможно, еще одним братом Ричарда — Георгом (Джорджем), герцогом Кларенсом).

Однако этот брак, густо замешанный на крови ближайших родственников невесты, оказался удачным. Похоже, Ричард был счастлив в нем. У него родился сын и наследник Эдуард Миддлгемский (1473–1484). Пока же в наследство пришлось вступать ему самому.

Воздух гражданских войн дышит смертью. Люди берутся за оружие чаще, чем успевают раскланяться. Побеждает тот, кто более других подозрителен. А случай довершает игру Судьбы.

Коронованный брат Эдуард заподозрил брата Георга в измене и велел казнить его. Весной 1483 года внезапная болезнь настигла самого короля. Он недолго противился ей и, промучившись несколько дней, умер, оставив двух сыновей, двенадцати и девяти лет.

Казалось, сторонники Йорков скоро их предадут и присягнут Ланкастерам. Возможный мятеж предотвратил брат умершего, Ричард, лорд-протектор Английского королевства. Он был объявлен опекуном своих племянников, однако соблазн власти, похоже, увлек его. Быть может, уже тогда он решил отстранить законного наследника престола и править Англией самолично.

Вскоре после смерти Эдуарда IV на сторону Ричарда Глостера перешли лорд великий камергер Уильям Гастингс (1431–1483), а также Генри Стаффорд (1455–1483), второй герцог Бекингем.