К сожалению, Джека влекло иное. При любой возможности он норовил уехать из уютного дома, от хорошей кухни и умных друзей, чтобы провести время за бутылкой пива в бассейне с не требующими никаких умных слов красотками. Конечно, обнаженными, конечно, доступными. Джек, который ни в чем другом не плыл по течению, давая волю своим грубым инстинктам, словно перечеркивал все, чего не только он, но и все человечество добилось за время существования.

Это было обидно не только потому, что супружеские измены обидны всегда, но и потому, что перечеркивали все мои достижения.

Но показать это я не могла, напротив, старательно делала вид, что ничего страшного не происходит. Семья президента должна быть вне подозрений, она крепка, как гранит, это его надежный тыл. У молодого, обаятельного президента должна быть такая же жена, просто не имеет права быть другой.

И я соответствовала.

Джозеф Кеннеди знал, кого выбрать в супруги своему сыну-политику. Жаклин Ли Бувье всегда умела держать удар, даже будучи маленькой девочкой, никогда не плакала, вылетев из седла, понималась и возвращалась в него.

Мама как-то рассказывала, что Джозеф долго изучал мои фотографии, на которых я в седле. Не потому, что Джо Кеннеди любил верховую езду, а потому что пытался уловить силу моей выдержки и той самой способности держать удар.

У президента должна быть правильная семья, любящая супруга и прекрасные детишки. Детишки и впрямь прекрасные, оставалось делать вид, что остальное тоже.

Я стала иконой стиля на эти годы. Во всем, не только в переделке Белого дома и устройстве многочисленных мероприятий.

Джек не мог взять в толк, зачем я покупаю столько нарядов и куда их потом деваю.

Для мужчины, у которого смена галстука это почти смена костюма, цвет туфель варьируется от коричневых до черных, а у носков главное, чтобы их не было видно из-под брюк, заботиться о сочетании оттенков одежды и аксессуаров или ломать голову над тем, будет ли уместен такой вырез у платья и какой должна быть длина юбки с точностью до полсантиметра – трата времени впустую.

Мне приходилось убеждать Джека:

– Джек, это от твоего внешнего вида ждут первого впечатления, президент должен быть энергичным, мужественным и подтянутым. Тебя рассматривают вообще, а меня в деталях. Президенту не простят только нелепый галстук или рубашку немыслимого оттенка, все остальное сойдет с рук. Меня же будут разглядывать женщины, причем разглядывать придирчиво. Они отметят любую оплошность, заметят и не простят. Когда я появляюсь где-то рядом с тобой, я должна выглядеть безупречно по нескольким причинам. Во-первых, у молодого энергичного политика не может быть жены в мешковатом платье или стоптанных туфлях. Во-вторых, первая леди должна одеваться так, что те, кто не желал бы последовать моему примеру, не должны иметь повода упрекнуть меня в дурном вкусе.

Он возражал:

– Но ты придаешь слишком большое внимание мелочам, заботишься о том, чего даже не будет видно. Тебе предстоит ехать в машине, какая разница, какого цвета будут чулки, если их не видно? До машины ты сделаешь от дверей всего три шага.

– Не всего, а целых три шага. И то, что за эти три шага кто-то увидит, что мои туфли не сочетаются с пальто, а оттенок чулок не подходит к туфлям, испортит мне настроение на целый день. Лучше я продумаю все, до цвета носового платка, чем буду напряжена от страха, что кто-то заметит оплошность. Если я не ношу одинаковые темные костюмы каждый день, а надеваю только то, что подходит лично мне, это «то» должно быть безукоризненно.

Это действительно так. Чтобы не скрывать за вымученной улыбкой беспокойство из-за какого-то недочета в одежде и прическе, нужно попросту продумать все до мелочей. Это большой труд – в любых условиях быть одетой не просто к месту и по ситуации, но и так, чтобы никто не смог придраться.

В первые годы нашей семейной жизни мне очень нравился стиль Одри Хепберн, вернее, стиль ее экранных героинь – принцессы Анны из «Римских каникул» и Сабрины из одноименного фильма.

Костюмы для фильма созданы Юбером Живанши, как, собственно, и сам стиль Одри Хепберн. Очаровательная простота, четкость линий и при этом женственность. Та самая, которая прекрасно обходится без рюшей и воланов, но сомнений не вызывает.

Но это стиль студентки, юной леди. Возможно, он был приемлем для супруги начинающего политика, но не президента Соединенных Штатов. Для первой леди требовалось что-то другое, более «взрослое», но я решила, что мой стиль должен быть столь же простым и лаконичным.

Первая леди должна одеваться так, чтобы с нее могли брать пример как леди, у которых на счетах достаточно, чтобы оплачивать самых дорогих модельеров, так и простые американки, не располагающие большими средствами. Пусть разница будет только в количестве нарядов и в ткани, из которой они изготовлены.

Конечно, я бы хотела одеваться у Живанши, вообще у французских кудесников моды, но это было непатриотично, потому что первая леди Америки непременно должна носить то, что в Америке изготовлено.

Пэт Никсон даже объявила, что носит платья из универмага, словно это большое достижение. Очень хотелось возразить, что, когда я была школьницей и не имела возможности носить специально для меня сшитую одежду, я тоже покупала платья в универмагах. Но почему это нужно делать тогда, когда к твоим услугам лучшие специалисты, способные создавать не усредненные наряды, а то, что подходит именно тебе и именно на твоей фигуре сидит идеально?

К счастью, у семьи Кеннеди имелся друг-модельер, который стал и моим другом. Всем известно, что первую леди Джеки Кеннеди одевал Олег Кассини. В содружестве с ним родился отшлифованный стиль Жаклин Кеннеди, но, думаю, Олег не обидится на меня, если я открою секрет Полишинеля: в основе все же был стиль Одри Хепберн, созданный Юбером Живанши.

Очень часто Ли присылала мне из Парижа не только свежие номера журналов, но и готовые наряды. Иногда мы на их основе создавали что-то новое, иногда я попросту срезала ярлыки, чтобы никто не знал, что это работы парижских кутюрье.

В конце концов, Олег одевал не только меня, а я одевалась не только у Кассини.

Но шляпа-таблетка, которая вошла в моду, придумана им. Как и наряд для инаугурации – светлое пальто с большими пуговицами и шляпа без полей. На фоне дам, укутанных в меха и оттого похожих на бочки, я смотрелась неплохо.

Да, я помню, что такие шляпки без полей уже были у Холстона, который активно продавал их богатым клиенткам. Вероятно, кто-то носил продукцию Холстона, но если вы внимательно присмотритесь к фотографиям тех лет, то увидите разницу между таблетками Холстона и теми, что надевала я по задумке Кассини.

Возможно, Олег предложил мне то, что на ком-то видел, но он надел на мою голову эту самую шляпу-таблетку словно на макушку. Это требовало дополнительного закрепления несколькими шпильками и заколками, зато не увеличивало зрительно объем моей и без того немаленькой головы.